Adelphi eBook 


Georges Simenon 


La verità su Bébé Donge 


Georges Simenon 


La verità su Bébé Donge 


Traduzione di Marco Bevilacqua 
Z 


Adelphi eBook 


TITOLO ORIGINALE: 


La vérité sur Bébé Donge 


Quest'opera è protetta 
dalla legge sul diritto d’autore 
È vietata ogni duplicazione, 
anche parziale, non autorizzata 


In copertina: Foto di 
Frangois Kollar (1938 ca) 


© MINISTÈRE DE LA CULTURE/FRANCE 


Prima edizione digitale 2013 


La vérité sur Bébé Donge © 1942 GEORGES SIMENON LIMITED 
All rights reserved 


La verità su Bébé Donge © 2001 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO 
All rights reserved 
www.adelphi.it 


GEORGES SIMENON® E-Simenon.in 
All rights reserved 


ISBN 978-88-459-7232-4 


LA VERITÀ SU BÉBÉ DONGE 


Accade, talvolta, che un microscopico moscerino increspi 
la superficie di una pozzanghera più della caduta di un 
enorme sasso. È ciò che avvenne quella domenica alla 
Chàtaigneraie. Altre domeniche, nella memoria dei Donge, 
erano rimaste in un certo senso storiche, come la domenica 
della bufera, quando il faggio si era schiantato al suolo 
«appena tre minuti dopo che era passata la mamma», 
oppure la domenica della grande litigata, che aveva 
raffreddato per parecchi mesi i rapporti fra le due coppie. 

Quella domenica, che si potrebbe chiamare la domenica 
del grande dramma, trascorse invece con la limpidezza e la 
calma di un ruscello in pianura. 

Francois si svegliò verso le sei, come sempre quando era 
in campagna, e lasciò la stanza in punta di piedi. Sua 
moglie non lo sentì o, se lo sentì, non aprì neanche gli 
occhi. 

Era il 20 agosto. Nella luce tenue dell’alba, il cielo 
appariva di un azzurro slavato, da acquerello, e l’erba era 
ancora umida e profumata. 

In bagno, François si diede una pettinata veloce, poi, così 
com'era - in pigiama e ciabatte -, scese in cucina. Clo, la 
cuoca, vestita appena poco più di lui, stava versando 
dell’acqua bollente nella caffettiera. 

«Anche stanotte le zanzare mi hanno mangiata viva!» 
disse la donna mostrando le gambe pallide, disseminate di 
chiazze rosse. 

Francois bevve il caffè e uscì in giardino. Alle dieci era 
ancora lì. Cosa fece, esattamente? Niente di memorabile. 
Nell’orto notò che molte piante di pomodoro andavano 
raddrizzate. Pensò che l’indomani lo avrebbe detto a Papau, 


il giardiniere. Gli avrebbe anche ricordato di non lasciare il 
tubo dell’acqua di traverso sui viottoli. Quanto ai fagiolini, 
bisognava imparare a raccoglierli senza aspettare che 
diventassero troppo grossi. 

Al primo piano qualcuno aprì una persiana. Nel riquadro 
della finestra comparve la testa di un ragazzino. François 
agitò la mano per salutare il figlio e il bambino fece lo 
stesso. Indossava una vestaglia bianca. Sotto i lunghi 
capelli scarmigliati, il viso del piccolo sembrava ancora più 
emaciato, più diafano, e gli occhi più cerchiati. Aveva il 
naso lungo e sghembo di suo padre. Era sorprendente. 
Fosse solo per quel naso, Frangois non avrebbe potuto 
disconoscerlo. Per il resto, il bimbo somigliava alla madre, 
da cui aveva preso quell'aria fragile, da porcellana 
finissima. Persino gli occhi erano di un azzurro che 
sembrava di porcellana! 

Marthe, la cameriera, si preparava a vestire il piccolo. Le 
stanze erano luminose. La casa aveva un aspetto allegro. 
Era davvero la residenza di campagna ideale, così come se 
la immagina la gente di città. Non vi era più traccia della 
costruzione rustica da cui aveva avuto origine la villa 
attuale. Prati ridenti. Dolci declivi. Il frutteto che, in 
primavera, era un incanto. E poi il boschetto con il ruscello 
gorgogliante. 

Suonarono le campane. Al di sopra dei meli spuntava il 
campanile quadrato di Ornaie. Dietro la siepe saliva una 
stradina ripida, tutta sassi, e Francois udì lo scalpiccio dei 
vicini che stavano andando a messa. Sentiva il respiro 
affannoso delle comari accaldate. Notò un particolare 
curioso: pur non vedendole, le udiva chiacchierare 
ininterrottamente finché non arrivavano all’inizio della 
salita; dopo pochi metri, la conversazione diventava più 
frammentaria, e alla fine s’interrompeva nel bel mezzo di 
una frase, per riprendere solo in cima al pendio. 

François andò a prendere il rullo nella rimessa e preparò 
il campo da tennis, su cui poi tese la rete. 


Potevano essere le nove quando vide arrivare il figlio con 
una canna da pesca in mano. 

«Mi sistemi l’amo?». 

Jacques aveva otto anni, lunghe gambe magre, labbra 
carnose da ragazza. 

«La mamma si è alzata?». 

«Non lo so». 

Il bambino si diresse verso il ruscello. Non era mai 
riuscito a prendere niente. Il caso volle che, quella 
domenica, un pescetto gli si impigliasse nella lenza. Ma lui 
non osava toccarlo, e se ne stava lì, ansimante, quasi 
spaventato. 

«Papa! Un pesce... Vieni, presto...». 

Infine Frangois Donge, sempre in pigiama, con le ciabatte 
umide, stava per dirigersi verso la serra, quando in fondo al 
vialetto apparve la cuoca. 

«Cosa c’è, Clo?». 

«Ha dimenticato i funghi... Non posso preparare il pollo 
alla casalinga senza funghi, e in paese non ne vendono...». 

Tutte le domeniche la stessa storia! François faceva la 
spesa il sabato, ammucchiando in macchina tutto ciò che 
gli avevano chiesto di comprare. Ognuno gli consegnava la 
propria lista; la cuoca scriveva la sua a matita, su un 
informe pezzetto di carta. 

«È sicura di avermi chiesto i funghi?». 

«Sono sicura di averli scritti sulla lista...». 

«E in macchina non c’erano?». 

Pazienza. Andando a vestirsi, porse l'orecchio alla porta 
della camera da letto. Sua moglie, ammesso che fosse 
sveglia, non faceva alcun rumore. 

François Donge non era alto. Snello, ma ben 
proporzionato, solido, aveva tratti eleganti, quel lungo naso 
di traverso, così caratteristico, e occhi piuttosto beffardi. 

«Non guardarmi con quell'aria di prendere in giro la 
gente!» gli ripeteva spesso la moglie, Bébé Donge. 


Bébé! Che idea chiamarla Bébé! Dopo dieci anni di 
matrimonio, non si era ancora abituato. Mah!... Eppure, 
tutti l'avevano sempre chiamata così, la sua famiglia, gli 
amici... 

Portò l'automobile fuori dal garage, scese per aprire il 
cancello bianco e poi di nuovo per richiuderlo. La città 
distava non più di una quindicina di chilometri. In strada 
c'erano molte biciclette. Le si notava soprattutto lungo la 
salita di Bel-Air, dove i ciclisti erano costretti a smontare e 
a spingerle a mano. Sul limitare dei boschi c’era già chi 
cominciava a organizzarsi per il picnic. François, che aveva 
una licenza di caccia, pensò a quanti cocci di bottiglia 
avrebbe trovato ancora per terra all'apertura della 
stagione. 

Il ponte. Rue du Pont-Neuf: più di un chilometro di strada, 
diritta, tagliata in due dal sole, con appena quattro o 
cinque persone lungo i marciapiedi. Le saracinesche chiuse 
dei negozi e le insegne che spiccavano più degli altri giorni, 
la grande pipa rossa della tabaccheria, l'enorme orologio 
dell’orologiaio, la targa  dell’ufficiale giudiziario. 
Quest'ultimo, proprio mentre passava François, stava 
mettendo in moto la macchina. 

Arrivò alla Épicerie du Centre, che una grande tenda 
proteggeva dal sole. Profumo di pan pepato. Il droghiere 
era in grembiule da lavoro. Anche lui, di lì a poco, avrebbe 
stipato la famiglia nell'auto che serviva per le consegne. 

«Aggiunga un sacchettino di caramelle per mio figlio». 

«Il signorino Jacques sta bene? L'aria di campagna gli 
gioverà. E la signora Donge? Non si annoia, da sola?». 

François avrebbe dimenticato, poi, di dare quelle 
caramelle al figlio. E se le sarebbe ritrovate in tasca, tutte 
appiccicose, solo parecchio tempo dopo, almeno tre 
settimane, al momento di rimettersi il completo che 
indossava quel giorno. 

Tre settimane dopo! 

Spesso si dice: 


«Nel giro di tre settimane...». 

Oppure: 

«Tre settimane fa...». 

E non si immagina quello che può accadere nell’arco di 
tre settimane, o anche soltanto di poche ore. Chi avrebbe 
potuto prevedere che, tre settimane dopo, Bébé Donge 
sarebbe stata in prigione... La donna più delicata, la più 
carina, la più gentile... Di lei non si parlava come di 
chiunque altro, come per esempio di sua sorella Jeanne. 

Se qualcuno diceva: «Ieri ho incontrato Jeanne dalla 
modista...», pronunciava la frase con naturalezza. Non 
c'era niente di particolare: si era imbattuto in Jeanne 
Donge, una donnina sveglia, rotondetta, sempre in 
movimento, la moglie di Félix Donge. Già, perché le due 
sorelle avevano sposato i due fratelli. 

Vedere Jeanne non era un avvenimento. Se invece si 
diceva: 

«Sono stato alla Chàtaigneraie e ho visto Bébé Donge...», 
ci si sentiva in obbligo di aggiungere: 

«Che donna incantevole!». 

Oppure: 

«È più affascinante che mai...». 

O ancora: 

«È di un’eleganza rara...». 

Bébé Donge! Un pastello! Un essere etereo, immateriale, 
uscito da una raccolta di poesie. 

Bébé Donge in prigione! 

François risalì in macchina, fu sul punto di fermarsi a 
prendere l’aperitivo al Café du Centre, ma decise di non 
farlo per timore di arrivare in ritardo con i funghi. 

Sulla collina sorpassò l'auto di suo fratello. Félix era al 
volante. La loro corpulenta e sussiegosa suocera comune, 
la signora d’Onneville (prima del matrimonio, il suo defunto 
marito si firmava Donneville), gli stava seduta accanto, 
avvolta, come sempre, nei suoi veli. 


Dietro, Jeanne con i due figli. Bertrand, il maschietto, che 
aveva dieci anni, si sporse dal finestrino e agitò il braccio al 
passaggio dello zio. 

Le due macchine giunsero l’una dietro l’altra all'ingresso 
della Chàtaigneraie. La signora d’Onneville commentò: 

«Non vedo a che scopo sorpassarci...». 

Poi, osservando le finestre aperte della casa, cambiò 
argomento: 

«Bébé si è alzata?». 

Bébé Donge si fece attendere una buona mezz'ora. Aveva 
impiegato due ore a prepararsi, come sempre. 

«Buongiorno, mamma... Buongiorno, Jeanne... 
Buongiorno, Félix... Avevi di nuovo dimenticato qualcosa, 
Francois?». 

«I funghi...». 

«Spero che la colazione sia pronta... Marthe! Ha 
apparecchiato sulla terrazza?... Dove si è cacciato 
Jacques?... Marthe! Dov'è Jacques?». 

«Non l’ho visto, signora...». 

«Dev’essere al ruscello» s’intromise Francois. 
«Stamattina ha preso un pesce ed era fuori di sé dalla 
gioia...». 

«Se si bagna i piedi starà male per quindici giorni...». 

«Ecco il signorino Jacques che ritorna. La signora è 
servita...». 

Faceva caldo. Il sole era un po’ appiccicoso, l’erba 
crepitava di cavallette. 

Di cosa si parlò a tavola? Sicuramente del dottor Jalibert, 
che stava aprendo una nuova clinica. Naturalmente fu la 
signora d’Onneville a introdurre l'argomento, e nel farlo 
non si trattenne dal lanciare un’occhiata a Bébé Donge e 
poi a François. 

Mancava poco che dicesse alla figlia: 

«Insomma, lo sai o no che tuo marito e la bella signora 
Jalibert...? Ne parla tutta la città... Secondo alcuni anche 
Jalibert è al corrente, ma fa finta di non vedere...». 


Fatto sta che sentendo nominare Jalibert Bébé Donge non 
batté ciglio. Mangiava con grazia, tenendo il mignolo 
leggermente sollevato. Le sue mani erano delle opere 
d’arte. Chissà se ascoltava o se pensava ad altro. Durante il 
pranzo aprì bocca solo per dire: 

«Jacques, non parlare mentre mangi...». 

Attorno a quella tavola erano riuniti due fratelli e due 
sorelle che la sorte aveva fatto incrociare. In città, tutti 
dicevano semplicemente: 

«I fratelli Donge...». 

Poco importava quale dei due avessero visto, con quale 
dei due avessero avuto a che fare. Francois e Félix si 
somigliavano come gemelli, sebbene fra loro ci fossero tre 
anni di differenza. Anche Félix aveva il famoso naso dei 
Donge. Stessa statura e stessa conformazione fisica. 
Avrebbero potuto scambiarsi gli abiti, e del resto si 
vestivano allo stesso modo, scegliendo quasi sempre le 
tonalità del grigio. 

Non avevano bisogno di dirsi nulla: vivevano tutta la 
settimana insieme, lavoravano nella stessa azienda, negli 
stessi laboratori, negli stessi uffici, vedevano le stesse 
persone e avevano le stesse preoccupazioni. 

Forse Félix era un po’ meno autorevole del fratello. Il 
capo era François, lo si intuiva da piccoli dettagli. 

Ed era stato Félix a sposare l’irrequieta Jeanne che, fra 
una portata e l’altra, già si era accesa una sigaretta, a 
dispetto dello sguardo colmo di biasimo di sua madre. 

«Bell’esempio che dai ai tuoi figli...». 

«Se credi che Bertrand non fumi di nascosto! L'altroieri 
l’ho sorpreso mentre mi fregava le sigarette dalla borsa». 

«Se te le avessi chieste, non me le avresti date...». 

«Senti?». 

Alla signora d’Onneville non restava che sospirare. Non 
aveva niente in comune, lei, con i fratelli Donge. Aveva 
trascorso la maggior parte della sua vita a Costantinopoli, 
dove il marito era direttore dei magazzini portuali. Laggiù, 


viveva in un mondo raffinato, tra diplomatici e un continuo 
viavai di personalità. E anche quella domenica si era vestita 
come per una colazione a qualche ambasciata di Therapia. 

«Marthe! Il caffè e i liquori li serva in giardino...». 

«Possiamo giocare a tennis?» chiese Bertrand. «Tu vieni, 
Jacques?». 

«Quando avrà digerito... Fatevi prima una passeggiata... 
E poi adesso fa troppo caldo...». 

Le poltrone di giunco erano sistemate all'ombra di un 
grande ombrellone color arancio. Il vialetto di mattoni era 
di un rosso acceso. Jeanne scelse una sedia a sdraio e vi si 
distese comodamente, quindi accese un’altra sigaretta e 
cominciò a lanciare sbuffi di fumo verso il cielo che tendeva 
al viola. 

«Dammi un bicchierino di acquavite di prugne, Félix...». 

Per lei, le domeniche alla Chàtaigneraie sapevano di 
acquavite di prugne, e dopo pranzo ne beveva sempre due 
o tre bicchierini. 

Bébé Donge versò il caffè nelle tazze, porgendone una a 
ciascuno. 

«Una sola zolletta, namma?.. E tu, Frangois?... Due?... Un 
po’ di cognac, Félix?...». 

Poteva sembrare una domenica qualunque. La mollezza 
della controra. Il ronzio di qualche mosca. Conversazioni 
pigre. La signora d’Onneville avrebbe di certo parlato dei 
suoi investimenti. 

«Dove sono i bambini? Marthe! Vada a vedere cosa 
stanno combinando...». 

Di lì a poco i due fratelli si sarebbero diretti verso il 
campo da tennis, e fino all'imbrunire si sarebbe sentito il 
rumore secco delle palline sulle racchette. Ogni tanto 
qualche testa avrebbe fatto capolino sopra la siepe: 
sicuramente ciclisti, perché i pedoni non arrivavano a 
quell’altezza, e iDonge potevano solo sentirne le voci. 

Invece le cose andarono diversamente. Il caffè era stato 
servito da poco meno di un’ora, quando François si alzò e si 


diresse verso la casa. 

«Dove vai?» chiese Bébé Donge senza voltarsi. 

«Torno subito...». 

A mano a mano che si allontanava, accelerava il passo. 
Quelli che erano rimasti in giardino sentirono sbattere 
qualche porta, poi percepirono dei rumori provenienti dal 
bagno. 

«Soffre di stomaco?» s’informò la signora d’Onneville. 

«Non saprei... Di solito digerisce tutto...». 

«Da qualche minuto mi sembrava pallido...». 

«Eppure non abbiamo mangiato niente di indigesto...». 

I ragazzi passarono di corsa. Dopo alcuni minuti di 
silenzio, si sentì la voce di François che, da dentro casa, 
senza affacciarsi, chiamava: 

«Félix!». 

Aveva un tono così strano che Félix si alzò di scatto e si 
allontanò di corsa. La signora d’Onneville guardò verso le 
finestre aperte. 

«Mi chiedo cosa possa avere...». 

«Cosa vuoi che abbia!» mormorò Jeanne, sempre distesa 
sulla sedia a sdraio e persa nella contemplazione delle 
nuvolette di fumo che si dissolvevano nel viola del cielo. 

«Sembra che stiano telefonando...». 

I rumori provenienti dalla casa arrivavano distintamente. 
In effetti, qualcuno stava girando la manovella del telefono. 

«Pronto! Signorina, lo so che l'ufficio è chiuso, ma è 
urgente... Per favore mi dia l’1 di Ornaie... Il dottor Pinaud, 
sì... Lei pensa che sia andato a pesca?... Provi comunque, 
sia gentile... Pronto!... Signora Pinaud?... Chiamo dalla 
Chataigneraie... Ah, è tornato proprio ora?... Gli dica di 
venire qui con la massima urgenza... Non importa!... Sì, è 
urgentissimo... Ma no, signora... Gli dica di venire così 
com'’è...». 

Le tre donne si guardarono. 

«Ma non vai a vedere?» chiese con stupore la signora 
d’Onneville alla figlia. 


Bébé si alzò e si diresse verso la casa. Si assentò solo per 
pochi minuti e, quando tornò in giardino, era placida come 
sempre. 

«Si sono chiusi tutti e due in bagno. Non hanno voluto 
lasciarmi entrare. Félix dice che non è niente di grave...». 

«Ma che cos’ha?». 

«Non lo so...». 

Il dottore arrivò in bicicletta, con addosso ancora il 
completo di tela scura che si era messo per andare a pesca. 
A mano a mano che avanzava sul vialetto rosso, gli si 
leggeva in faccia lo stupore di trovare le tre donne 
tranquillamente sedute sotto l’ombrellone. 

«C'è stato un incidente?». 

«Non lo so, dottore. Mio marito è di sopra, chiuso in 
bagno... Le faccio strada». 

La porta si aprì giusto per lasciar passare il dottore, ma si 
richiuse davanti a Bébé Donge, che restò immobile sul 
pianerottolo. Esasperata, la signora d’Onneville si era 
alzata in piedi e camminava su e giù sotto il sole. 

«Non capisco cos’abbiano tutti e due... Perché non ci 
dicono niente?... E Bébé? Cosa starà facendo Bébé? Non 
torna più!». 

«Calmati, mamma... Ti verranno ancora le caldane... A 
che serve agitarsi?». 

La porta del bagno si aprì di nuovo. Il dottore, in maniche 
di camicia, l’aria indaffarata, ordinò a Bébé Donge, che era 
sempre lì in piedi, nella penombra: 

«Faccia portare dell’acqua bollente... Molta... Quanta più 
è possibile». 

Bébé scese in cucina. Indossava un abito di mussolina 
verde pallido. I capelli erano di un biondo spento. 

«Clo! Bisognerebbe portare dell’acqua bollente su in 
bagno». 

«Ho visto arrivare il dottore... Il signore sta male?». 

«Non lo so, Clo... Intanto, porti su l’acqua...». 

«Quanta ne serve?». 


«Il dottore ha detto il più possibile...». 

Quando la cuoca arrivò con due brocche colme non le fu 
permesso di entrare in bagno. Attraverso la porta appena 
socchiusa riuscì però a intravedere un corpo steso sul 
pavimento, o meglio ne scorse soltanto le gambe e i piedi, 
ma questo le fece più impressione che se avesse visto un 
cadavere. 

Erano le tre. I bambini, all'oscuro di tutto, avevano 
appena preso possesso del campo da tennis, e si udì la voce 
di Jacques dire alla cugina: 

«Tu non giochi. Sei troppo piccola». 

Jeannie, infatti, aveva solo sei anni. La piccola stava per 
scoppiare in lacrime. Sarebbe andata a piagnucolare dalla 
madre, che le avrebbe risposto come sempre: 

«Cavatela da sola, figlia mia! Io non c’entro...». 

La signora d’Onneville, in piedi, fissava le finestre del 
primo piano. 

«Mi passeresti le sigarette, namma?». 

In qualunque altra circostanza la signora d’Onneville si 
sarebbe indignata del fatto che la figlia, sprofondata in una 
sedia a sdraio, chiedesse a lei, a sua madre, le sigarette 
posate sul tavolo. 

Invece le passò l’astuccio senza neanche accorgersene. 
Stava seguendo con lo sguardo Bébé, che era comparsa 
sulla scalinata e ora veniva verso di loro con la sua 
andatura consueta. 

«Allora?». 

«Non so... Al momento sono tutti e tre chiusi dentro...». 

«E tu non lo trovi strano?». 

Solo allora Bébé Donge ebbe un piccolo moto 
d’'impazienza. 

«Cosa vuoi che ti dica, namma? Ne so quanto te...». 

A quel punto Jeanne sollevò la testa e cercò di guardare 
in faccia la sorella: sentirla alzare la voce in quel modo era 
davvero stupefacente. Ma Bébé rimaneva fuori dal suo 
campo visivo, dunque lasciò perdere e tornò a osservare i 


gerani rosso sangue che spiccavano sul verde del prato, di 
fronte a lei. Una vespa ronzava nell’aria. La signora 
d’Onneville sospirò inquieta. 

Perché gli uomini, lassù, avevano deciso di chiudere le 
finestre del bagno? Era stata un’impressione oppure - 
proprio mentre Félix serrava le imposte - Francois stava 
dicendo: «Assolutamente no, dottore...»? 

Le campane suonarono i vespri. 


Adesso ne era sicuro. Certo, la sua era stata soltanto 
un'intuizione, ma quasi più concreta di una prova. E 
pensare che lì per lì non ci aveva fatto caso! Si era limitato 
a restarsene seduto nella poltrona di giunco, con gli occhi 
socchiusi, il corpo intorpidito dal cibo e dal calore del sole. 

Ricordava tutto con una chiarezza sbalorditiva, come se, 
presentendo l’importanza che quel momento avrebbe 
assunto in seguito, avesse fotografato la scena. Frangois, 
sprofondato nella poltrona da giardino, vedeva tutto dal 
basso, e in controluce; il riverbero del sole sui mattoni rossi 
del vialetto ammantava cose e persone di tonalità calde. 

Sulla sinistra, piuttosto vicina a lui e quasi di profilo, 
c’era la suocera; François non la guardava, ma nella retina 
gli era rimasta impressa la macchia violetta della sua 
sciarpa di voile. Un po’ più in là c’era Jeanne, vestita di 
bianco, mollemente allungata sulla sedia a sdraio. 

François era seduto di fronte al tavolo, sotto l’ombrellone 
a frange. Marthe aveva appena posato la caffettiera 
accanto alle tazze, e ora si stava dirigendo verso la casa. I 
suoi passi risuonavano sui mattoni del vialetto. 

Bébé, invece, era in piedi davanti al tavolo. François la 
osservava con i suoi occhi maliziosi che molti trovavano 
duri, ma che forse erano solo quelli di un uomo che guarda 
in faccia la realtà. 

Sua moglie, ad esempio, con quel ridicolo soprannome! 
Bébé gli voltava le spalle. Stava versando il caffè, o almeno 
così pareva, a giudicare dalla posizione delle braccia. Il 
corpo di lei, infatti, impediva a Frangois di vedere le tazze. 
Senza dubbio in quel momento era bella: una figura 


flessuosa, un po’ languida, messa in risalto dalle linee 
aderenti dell’abito verde pallido ordinato a Parigi. 

In realtà, se in quel preciso istante François aveva fatto 
attenzione alla moglie, era proprio a causa del suo vestito. 
Notò, infatti, che era piuttosto trasparente: in controluce si 
vedeva nettamente la sagoma affusolata delle gambe e 
delle cosce di Bébé e si poteva distinguere il punto esatto 
in cui finiva la culotte. 

Guardando quelle gambe era inevitabile pensare alle 
sottilissime calze di seta che sua moglie si ostinava a 
indossare anche in campagna: quella donna, che da mesi 
non aveva l’occasione di spogliarsi davanti a un uomo, 
portava biancheria intima più elegante che se fosse stata 
una puttana d’alto bordo! 

Sulle prime, a Frangois era venuto in mente solo questo: 
era il pensiero di un uomo pratico che prende atto di una 
realtà oggettiva. Le calze e tutto il resto non lo irritavano, 
né gli dispiacevano. Non era avaro. 

Ľaffiorare di quell'immagine di nudità indusse in Francois 
un secondo pensiero: Bébé poteva certamente dirsi 
graziosa e aveva senz'altro un bel viso, ma il corpo era 
scialbo, senza vitalità, senza nerbo, e il pallore della sua 
pelle era poco invitante. 

«Una sola zolletta, mnamma?». 

No, non era quella la frase: François ricordava che prima 
Bébé ne aveva pronunciata un’altra, che avrebbe dovuto 
colpirlo. Jeanne, distesa come un’odalisca, dopo essersi 
accesa l'ennesima sigaretta aveva detto: 

«Dammi un bicchierino di acquavite di prugne, Félix...». 

Félix non rientrava nel campo visivo di François. 
Probabilmente era dietro di lui, e dunque avrebbe dovuto 
avvicinarsi al tavolo. Ma Bébé era intervenuta con insolita 
prontezza: 

«Non disturbarti, Félix. Ci penso io». 

Per quale motivo l’aveva fatto, proprio lei che preferiva 
essere servita piuttosto che servire? Perché il cognato non 


vedesse quel che accadeva sul tavolo! Infatti, le poltrone 
erano raggruppate tutte da una parte, e Bébé si era 
piazzata in modo da non avere nessuno davanti. 

Subito dopo aveva chiesto: 

«Una sola zolletta, mamma?». 

Francois non era trasalito, non aveva aggrottato le 
sopracciglia. Aveva avuto una reazione molto più lieve, 
quasi inesistente. Si era limitato a muovere appena gli 
occhi, quanto bastava per sbirciare la signora d’Onneville. 
Ancora adesso aveva l'impressione che la suocera avesse 
aperto e subito richiuso la bocca, come chi sta per fare 
un'osservazione ma un attimo dopo cambia idea, pensando 
che non ne valga la pena. Se avesse parlato, probabilmente 
avrebbe detto: 

«Sei mia figlia da ventisette anni e non sai ancora quanto 
zucchero voglio nel caffè?». 

Non lo disse. Ma sarebbe stato nel suo stile. 
Verosimilmente Bébé aveva cominciato a versare il caffè 
nelle cinque tazze. Alla Chàtaigneraie lo zucchero veniva 
servito sempre in zollette incartate una per una. 

Ecco perché Bébé aveva sentito la necessità di parlare: 
per colmare il silenzio, per distogliere l’attenzione da 
quello che stava facendo, alla maniera dei prestigiatori. 
Chissà, forse le tremavano un po’ le mani e aveva il cuore 
in gola. 

Frangois, che l’aveva vista solo di spalle, non poteva 
sapere. In ogni caso, nel cavo di quella mano ammirata da 
tutti, Bébé nascondeva di certo un piccolo involucro di 
carta, con dentro una polverina bianca. 

«Una sola zolletta, namma?... E tu, François, due?..». 

Naturalmente sapeva bene quanto zucchero prendeva il 
marito. Ma, dato che era di spalle, aveva bisogno di 
controllare che ognuno fosse al suo posto, di localizzare le 
voci mentre scartava le zollette e allo stesso tempo, con 
l’altra mano, lasciava cadere la polverina nella tazza. 


A conferma di ciò, Bébé dopo non aveva chiesto 
nient'altro, né alla sorella né al cognato. E come se non 
bastasse (a ripensarci bene se ne sarebbero trovate a non 
finire, di prove), si era dimenticata di versare il bicchierino 
di liquore a Jeanne, dopo che si era offerta di farlo al posto 
di Félix. 

Anche se, sul momento, Francois non si era soffermato a 
esaminare i dettagli della scena in tutto il loro significato, 
aveva però percepito qualcosa di anomalo, di equivoco, 
perfino di minaccioso. 

Perché non aveva reagito? Probabilmente perché è così 
che vanno le cose con le premonizioni. 

Non aveva detto nulla neanche quando, bevendo il caffè, 
si era accorto che aveva un cattivo sapore... Stava quasi 
per farlo notare, ma aveva lasciato perdere... La solita 
abitudine di tenere per sé le proprie riflessioni... E poi là 
non c’era nessuno, a parte suo fratello Félix, con cui avesse 
una minima intesa. 

François non si faceva illusioni. Era un uomo pratico, 
senza fantasia. Alla Chàtaigneraie si sentiva a casa quanto 
in una camera d'albergo; l’unica cosa a sua immagine era il 
naso del figlio. Per di più, da qualche tempo il ragazzino 
sembrava intimidito dalla presenza del padre! 

Quando finalmente si era seduta, Bébé doveva essersi 
sentita sollevata, e aveva sorseggiato il caffè senza dire una 
parola. 

Nessuno avrebbe pensato a un avvelenamento. Era il 
solito pomeriggio domenicale, con l’elegante vacuità di 
sempre e le lunghe pause di silenzio che ciascuno, 
sprofondato in poltrona, affrontava a modo suo. E chi 
apriva la bocca per primo sembrava tornare da un viaggio 
senza storia. 

Frangois non stava dormendo, ma non era nemmeno 
completamente lucido quando in qualche parte del corpo 
sentì sorgere un malessere che a poco a poco, con suo 
sgomento, si diffuse in tutte le membra. 


«Ho fatto indigestione» pensò sulle prime. «È stato il 
caffè. Adesso mi toccherà andare a vomitare...». 

Non ebbe nemmeno il tempo di infastidirsi per questa 
prospettiva che una specie di brivido lo prese alla nuca, 
mentre cominciavano anche a pulsargli le tempie. 

Lui era uno che non si ammalava mai. Forse quella 
mattina, preparando il campo da tennis, era rimasto troppo 
sotto il sole... 

Il malessere aumentava. Francois era madido di sudore. 
Per la prima volta in vita sua gli sembrò di percepire 
all’interno della colonna vertebrale  l’inequivocabile 
presenza del midollo spinale. 

Non amava essere disturbato dagli altri e perciò evitava a 
sua volta di disturbare. Si alzò senza dire una parola, con la 
sola paura di non riuscire a farcela. E mentre percorreva 
barcollando il vialetto, il cui colore rosso gli sembrava più 
aggressivo del solito, diceva fra sé: 

«Non può essere...». 

Quelli erano i sintomi di un avvelenamento da arsenico. 
Lui era un chimico, li conosceva bene. Ma allora... 

In sala da pranzo quasi si scontrò con Marthe, che stava 
sistemando le stoviglie nella credenza. Non le disse nulla, 
ma mentre passava notò il suo stupore. Doveva far presto. 
Giunto in bagno, ebbe appena il tempo di strapparsi di 
dosso la giacca e il colletto, prima di infilarsi un dito in 
bocca. 

Riuscì a vomitare un po’ e sentì un gran bruciore. Stava 
imbrattando il pavimento, ma non gli importava. Poi, 
spaventato dal freddo che gli stava irrigidendo le membra, 
chiamò dalla finestra: 

«Félix!...». 

Aveva paura di morire. Stava malissimo. Sapeva di dover 
compiere ancora degli sforzi terribili, e nonostante questo 
non poteva non pensare: 

«L'ha fatto davvero...». 


Bébé non aveva mai minacciato di ucciderlo. E lui non 
avrebbe mai creduto che un giorno lo avrebbe avvelenato. 
Tuttavia, ora non ne era sconvolto. E neppure provava 
indignazione. A dire il vero, non riusciva a odiare sua 
moglie. 

«Che c’è?». 

«Chiama il dottore... Subito, è urgente...». 

Povero Félix! Avrebbe preferito star male lui piuttosto che 
veder soffrire il fratello. 

«Sta arrivando?... Bene... Vammi a prendere del latte in 
frigo... Non dire niente alle domestiche...». 

Aveva anche il tempo di congratularsi con se stesso! 
Come sempre era in grado di pensare a ogni dettaglio. 
Faceva tutto il necessario senza perdere il sangue freddo. E 
nel frattempo le tre donne erano ancora in giardino, 
attorno all’ombrellone color arancio! 

Chissà cosa stava pensando Bébé guardando la finestra 
aperta... 

Fra così, dunque... Per anni... E nessuno aveva sospettato 
niente, nemmeno lui! Si era sbagliato come gli altri, o 
piuttosto non aveva visto... 

No, questo non era vero. In realtà, come per le zollette di 
zucchero, talvolta gli era capitato di avere una sorta di 
presentimento, ma aveva preferito far finta di niente e... 

Non perse conoscenza, ma tutto divenne confuso: il 
dottore, la faccia spaventata di Félix, la lavanda gastrica, il 
freddo delle mattonelle del bagno... Qualcuno iniziò a 
sollevargli ritmicamente le braccia, dopo essersi seduto di 
peso sul suo petto, o almeno così gli parve. 

Il dottore disse a Félix: 

«Suo fratello è stato avvelenato con una forte dose di 
arsenico. Meno male che...». 

«Non è possibile! Chi avrebbe potuto?» gridò Félix. 
«Siamo rimasti tutto il giorno in famiglia... Non è venuto 
nessuno...». 


François sopravvalutava il proprio stato, perché si 
convinse di essere riuscito a piegare le labbra in un sorriso 
ironico. 

«Bisogna chiamare un'ambulanza... In quale clinica devo 
farlo ricoverare?». 

Era attanagliato dai crampi. Si sentiva le viscere in 
fiamme, ma sforzandosi riuscì a dire con una smorfia: 

«Niente clinica...». 

Stava pensando al dottor Jalibert. La sua clinica non era 
ancora finita. Se Francois fosse stato ricoverato in 
qualunque altra casa di cura privata, Jalibert se la sarebbe 
presa, perché avrebbe significato preferirgli uno dei suoi 
colleghi. In città la gente non avrebbe capito. 

«All’ospedale Saint-Jean...». 

Ancora la voce del dottore, un brav'uomo molto 
scrupoloso: 

«È mio dovere avvertire la Procura... Di domenica, il 
Palazzo di Giustizia sarà chiuso... Ma conosco il sostituto, 
adesso lo chiamo... Mi pare che il numero sia 18-80... 
Signor Donge, per favore, mi chiami il 18-80...». 

Fu allora che François disse, o credette di dire: 

«Assolutamente no, dottore...». 


Una famiglia era appena passata dietro la siepe. Il padre 
portava un bambino sulle spalle. La madre ne teneva un 
altro per mano e se lo trascinava dietro. La scena odorava 
di polvere, di sudore, di prosciutto tiepido dentro i panini, 
di fiaschette di vino annacquato. 

Suonavano di nuovo le campane, forse per la fine dei 
vespri, quando fece la sua apparizione il furgone bianco 
con la croce rossa e i finestrini oscurati. Il cancello era 
aperto. Senza curarsi delle tre donne, l'ambulanza giunse 
fino alla scalinata, dove balzò a terra un infermiere in 
camice. 


Niente di straordinario, in fondo, eppure la scena 
prendeva allo stomaco. Per effetto di quel furgone bianco 
con la croce rossa e di quel camice il dramma era entrato 
improvvisamente in casa e ora appariva in tutta la sua 
evidenza. 

Il petto opulento della signora d’Onneville palpitava. La 
donna fissava con severità la figlia, che non aveva battuto 
ciglio. 

«Sembra che quello che sta succedendo non ti 
riguardi...». 

La tranquillità di Bébé spaventava la signora d’Onneville 
che, attonita, guardava la figlia come se non l’avesse mai 
vista. 

«È da parecchio che io e François non condividiamo più 
niente...». 

Anche Jeanne prese a osservare la sorella. Ma il suo era 
uno sguardo più acuto, più penetrante. Al punto che Bébé 
ne fu infastidita. Poi Jeanne si diresse velocemente verso la 
scalinata annunciando: 

«Io vado a vedere che cosa succede...». 

Livido, con la testa ripiegata su una spalla, apparve 
Francois, sostenuto dal dottore e dall’infermiere. 

«Félix...» disse Jeanne stringendo il braccio del marito. 

«Lasciami...». 

«Che cos’ha?». 

«Lo vuoi sapere? Sei proprio sicura di volerlo sapere?». 

Félix gridava, sforzandosi di non scoppiare in lacrime, di 
non picchiare la moglie e nello stesso tempo di aiutare gli 
altri due a caricare Francois sull’ambulanza. 

«Quella carogna di tua sorella l’ha avvelenato...». 

Lui, che detestava ogni forma di brutalità, mai, nella sua 
vita, aveva pronunciato una parola così pesante. 

«Félix... Cosa stai dicendo?.. Ascolta...». 

Bébé Donge era a non più di due metri di distanza. 
Guardava la scena, rigida e immobile, il sole fra i capelli 
resi ancora più biondi dalla tinta, aerea nel suo abito verde, 


con una mano abbandonata lungo il fianco e l’altra sul 
petto piccolo e molle. 

«Bébé!... Hai sentito cosa ha detto Félix?». 

«Jeanne... Bébé...». 

Era la voce della signora d’Onneville; anche lei aveva 
sentito. Tutta la sua massa vaporosa stava vacillando. Di lì 
a poco sarebbe crollata, ma cercava di resistere il più a 
lungo possibile, perché intuiva che nessuno si sarebbe 
occupato di lei. 

Félix era salito sull’ambulanza. 

«Félix!... Lascia che ti accompagni...». 

Lui guardò la moglie con durezza, con odio, come se 
avesse avuto di fronte Bébé, o come se Jeanne, sull'esempio 
della sorella, avesse tentato di avvelenarlo. 

l'ambulanza si mise in moto. Il dottor Pinaud, che era 
salito a bordo, fece segno al conducente di attendere e si 
sporse verso Jeanne. 

«Sarebbe meglio tener d’occhio sua sorella in attesa 
che...». 

Il resto della frase rimase in sospeso. L'autista, credendo 
che il dottore avesse finito di parlare, era ripartito 
sterzando bruscamente. 

Quando Jeanne fu di nuovo in grado di guardarsi intorno 
con lucidità, vide che nel giardino tutto era cambiato. La 
signora d’Onneville si era accasciata su una poltrona di 
vimini e piangeva sommessamente, tamponandosi il viso 
con un fazzoletto di pizzo. 

I bambini avevano abbandonato il campo da tennis. 
Jacques si era fermato di botto, a pochi passi dalla madre. 
Forse aveva udito qualcosa, oppure era stata la vista 
dell’ambulanza a paralizzarlo in quel modo... 

«Mamma, cos'è successo allo zio?». 

Bertrand chiedeva notizie strattonando il vestito di 
Jeanne, che si era seduta sull’erba. 

«Marthe!...» chiamò Bébé Donge. «Marthe! Allora, dove 
si è cacciata?». 


«Sono qui, signora...». 

Marthe si stava asciugando gli occhi con un angolo del 
grembiule. Probabilmente non sapeva nulla ma, poiché 
aveva visto partire l'ambulanza, piangeva con convinzione. 

«Si occupi di Jacques... Lo porti a passeggio fino ai 
Quatre-Sapins...». 

«Non mi va» disse il piccolo. 

«Ha capito, Marthe?». 

«SÌ, signora...». 

Bébé Donge, con quel suo modo impressionante di 
rimanere imperturbabile, si diresse verso la scalinata. 

«Eugènie...». 

Era la prima volta, da anni e anni, che Jeanne si rivolgeva 
alla sorella con il suo vero nome. Bébé, infatti, si chiamava 
Eugénie, come la madre. 

«Che c’'è?». 

«Devo parlarti...». 

«Non ho niente da dirti...». 

Salì lentamente i gradini. Chissà, forse era più sconvolta 
di quanto volesse apparire, e magari, sotto l’elegante 
vestito verde, le tremavano le gambe... Jeanne non la 
mollava. Si ritrovarono insieme nella sala da pranzo con le 
persiane chiuse, come sempre durante le ore più calde 
della giornata. 

«Mi devi almeno una risposta...». 

Bébé si girò stancamente verso la sorella. Il suo sguardo 
esprimeva la serenità tragica di chi sa che nessuno ormai lo 
capirà più. 

«Cosa vuoi sapere?». 

«È vero?». 

«Che lho avvelenato?». 

Pronunciò queste parole con semplicità, senza ripugnanza 
né terrore. 

«Lha detto lui, n0?». 

La frase conteneva una sfumatura che Jeanne percepì, 
senza però riuscire a interpretarla con chiarezza. Più tardi 


ci provò ancora, ma rimase comunque in dubbio. Quel 
«Lui» aveva la maiuscola. Bébé non si riferiva a un uomo 
come gli altri, e nemmeno a Félix. Aveva parlato di «Lui». 

E verso quel «Lui» che l’aveva accusata non provava 
risentimento. Forse Jeanne, che non si credeva portata per 
la psicologia, si stava sbagliando. Tuttavia... Sì, Bébé 
sembrava soddisfatta che François l’avesse accusata del 
tentato avvelenamento. E aspettava la reazione della 
sorella, con un piede già sul primo gradino delle scale. 
Portava scarpe di lucertola intonate al vestito, ma di un 
verde più carico. 

«È vero?». 

«Perché non dovrebbe esserlo?». 

Bébé doveva aver deciso che la conversazione era 
terminata, perché prese a salire le scale senza fretta, 
sollevando lorlo dell’ampio vestito con un gesto molto 
femminile. 

«Bebé!». 

Ma lei continuava a salire. 

«Bébé, spero che tu non faccia...». 

Fra già in cima alle scale, con la testa in penombra. Dopo 
un attimo di esitazione, si voltò. 

«Povera Jeanne, non aver paura... Se mi cerca qualcuno, 
sono in camera mia...». 

La stanza era rivestita di raso e somigliava all’interno di 
una lussuosa bomboniera. Bébé si guardò per abitudine nel 
grande specchio a tre ante e, con un gesto che le era 
consueto, si sollevò i capelli, scoprendo le ascelle depilate. 
Il raggio di sole che riusciva a penetrare attraverso le 
imposte accostate disegnava un triangolo sul secrétaire 
laccato. L'orologio accanto al letto segnava le quattro e 
dieci. 

Bébé Donge si sedette davanti al secrétaire, l’aprì con un 
gesto stanco e ne estrasse un quadernetto azzurro. 

Aveva l’aria di chi si prepara a scrivere una lettera 
difficile. Con la stilografica fra le labbra, guardava 


distrattamente le mosche che ronzavano nel sole, dietro le 
imposte. 

Finalmente cominciò a scrivere, con una grafia inclinata 
da collegiale: 


«1. Si ricordi che ogni mattina il bambino deve prendere 
le medicine. Quando comincerà a far freddo, aumenti 
progressivamente il numero di gocce. 

«2. A colazione, ogni tre giorni, gli dia il porridge al posto 
della cioccolata, ma con meno zucchero dell’ultima volta 
(bastano tre zollette). 

«3. Non gli faccia mettere le scarpe di daino, che sono 
troppo porose. Non lo lasci camminare sull’erba 
bagnata. È importantissimo, soprattutto in settembre. E 
attenzione anche a non farlo uscire quando c’è nebbia. 

«4. Veda di non dimenticare i giornali in giro per casa, 
compresi quelli che si adoperano per incartare. Non 
parli a bassa voce negli angoli o dietro le porte. Non si 
faccia vedere triste. 

«5. Dentro l'armadio di sinistra, in camera sua, troverà...». 


Ogni tanto sollevava la testa dal foglio, tendendo 
l'orecchio. A un certo punto, da dietro la porta giunse 
timidamente la voce di Jeanne, che era salita senza farsi 
sentire: 

«Ci sei?». 

«Lasciami in pace... Ho da fare...». 

Jeanne esitò qualche istante, poi - sentendo il fruscio 
della penna sulla carta ruvida - si decise a scendere. 


«... 12. Meglio evitare che quella pettegola di Clo vada a 
fare compere in paese. Ordini tutto per telefono. Tratti 
di persona con i fornitori e mai in presenza di 
Jacques...». 


Una macchina... No, non era ancora il momento... E 
infatti l'auto proseguì sulla provinciale, senza fermarsi alla 
Chàtaigneraie. Con il calare del sole doveva essere mutata 
la direzione del vento, perché ogni tanto si sentiva il 
grammofono della trattoria giù a Ornaie, dove ballavano... 

Il raggio di sole sul secrétaire era più opaco, quasi 
pastoso. 

«Ma no, mamma, non è pazza... Di sicuro ci sono cose che 
noi non sappiamo... Bébé è sempre stata riservata...». 

«Non ha mai avuto una salute di ferro...». 

«Non è un buon motivo... Se tu non l’avessi viziata 
tanto...». 

«Sta’ zitta, Jeanne... Non mi sembra proprio il momento 
adatto per... Pensi davvero che lei abbia... Ma allora...». 

La signora d’Onneville ritrovò le energie per alzarsi e 
guardare verso il cancello bianco, che era rimasto aperto. 

«Verranno ad arrestarla... Non è possibile... Pensa che 
Vergogna...». 

«Calmati, mamma... Cosa posso farci, io?». 

«Non riesco a credere che tra poco, qui, davanti ai miei 
occhi, mia figlia...». 

«E invece è così, mamma...». 

«Allora ti ci metti anche tu, contro di lei?». 

«Ma no, mamma...». 

«D'altronde hai sposato un Donge!... Non avrò più il 
coraggio di mettere il naso fuori di casa... Di sicuro domani 
finiremo tutti sul giornale...». 

«Dopodomani, visto che oggi è domenica e...». 

l’arrivo di un taxi dalla città provocò quasi la stessa 
impressione dell’ambulanza. L'autista aveva superato la 
Chataigneraie senza accorgersene, ma il passeggero - il 
dottor Pinaud - lo avvertì che erano arrivati. Il tassista fece 
una breve retromarcia e, pensando di non poter entrare 
nella proprietà, si fermò davanti al cancello. 


l'ospedale era un bell’edificio cinquecentesco, con tetti 
aguzzi ricoperti di tegole variamente colorate dal tempo, 
pareti bianche, ampie finestre con le vetrate divise in 
piccoli riquadri e un cortile interno ombreggiato da platani. 
Alcuni vecchietti in pigiama azzurrognolo si trascinavano 
lentamente da una panchina all’altra, chi con una gamba 
fasciata e un bastone in mano, chi con la testa bendata, chi 
ancora sorretto da una suora con la cornetta. 

Per facilitare le cose François era stato portato 
direttamente in sala operatoria. Di fronte a lui c’era il 
dottor Levert, che era stato avvertito per telefono e 
indossava già i guanti di lattice. Tutto era pronto per 
intubare il paziente e prestargli ogni cura. 

Francois aveva giurato a se stesso che non avrebbe 
cacciato un lamento. Due iniezioni di morfina non erano 
bastate a offuscargli del tutto la mente e perciò si 
Vergognava di essere nudo come un verme di fronte a una 
giovane infermiera. Avrebbe voluto rassicurare Félix, 
sconvolto al punto che il medico minacciava di farlo uscire 
dalla sala. 

Chiuse gli occhi, e fu allora che rivide il pezzo di carta. 
Ne scoprì letteralmente l’esistenza. François non era più 
all'ospedale Saint-jean, vicino al canale, ma nel giardino 
della Chàtaigneraie, con il vialetto rosso che sembrava una 
lunga pozzanghera inondata di sole. Le gambe del tavolo da 
giardino vi proiettavano la loro ombra. E proprio lì, fra 
un'ombra e l’altra, c'era un pezzetto di carta sgualcita. 
L’aveva visto. E a riprova di ciò ora lo rivedeva, pur non 
essendo in preda al delirio. Del resto, dove avrebbe potuto 
nasconderlo Bébé, dopo aver messo il veleno nella tazza? 
Indossava un vestito senza tasche e non aveva con sé la 
borsetta. Perciò doveva averlo appallottolato nella mano 
umida per poi lasciarlo scivolare a terra, convinta che 
nessuno vi avrebbe badato. 

Chissà se quella carta era ancora lì, in giardino... Magari 
Bébé era tornata a prenderla e l’aveva bruciata... 


«Cerchi di star fermo un momento...». 

Strinse i denti, ma non riuscì a trattenere un grido, di cui 
immediatamente si vergognò. In quello stesso istante Félix 
emise un sospiro. 


«È in casa la signora Donge?». 

Era un uomo molto alto, magro, e portava un completo 
grigio di lana scadente e di pessimo taglio, sicuramente 
acquistato in qualche negozio di confezioni in serie. Si era 
tolto il cappello e lo teneva in mano, a differenza del 
dottore che ce l’aveva ancora in testa. 

«Vuole vedere mia sorella, vero? È in camera sua. Se 
permette vado a chiamarla...». 

«Dica che c’è l’ispettore Janvier, della Squadra Mobile...». 

Fra domenica. Il commissario era fuori città, impegnato 
in un torneo di biliardo. Il sostituto, costretto a casa 
dall’imminente parto della moglie, faceva una telefonata 
dietro l’altra. 

«Ti sei chiusa dentro?». 

«Ma no... Gira il pomello...». 

Era vero. Jeanne, febbrile, aveva ruotato la maniglia in 
senso inverso. Bébé Donge, ancora al secrétaire, stava 
rileggendo ciò che aveva scritto. 

«Quanti sono?». 

«Solo uno». 

«Vuole portarmi via subito?». 

«Non lo so...». 

«Mi chiami Marthe, per favore?». 


«Mia sorella scende fra un attimo...». 

Il dottore parlava a bassa voce con l'ispettore, il quale 
sembrava colpito dal pavimento della sala da pranzo, tirato 
perfettamente a lucido. Jeanne notò che aveva le scarpe 
lise. 


«Prenda la valigia di cinghiale, Marthe... No, meglio 
quella da aereo, che è più leggera... Ci metta dentro 
biancheria per un mese, due vestaglie, e poi... Ma cosa fa, 
sta piangendo?». 

«No, signora, no...». 

«Vediamo i vestiti...». 

Aprì un armadio per scegliere quelli che le servivano. 

«Per tutto il resto le ho lasciato delle istruzioni... Mi 
scriva ogni due giorni per riferirmi come vanno le cose... 
Prenda nota dei minimi particolari... Dove ha lasciato il 
signorino Jacques?». 

«È con i cuginetti...». 

«Cosa gli ha raccontato?». 

«Che suo padre ha avuto un piccolo incidente, ma niente 
di grave...». 

«Cosa stanno facendo adesso?». 

«Jacques sta mostrando come è riuscito a prendere il 
pesce stamattina...». 

«Io scendo... Non appena la valigia sarà pronta, me la 
porti...». 

Guardando il letto le venne voglia di stendersi, anche per 
pochi minuti. 

«Marthe, a proposito... Stavo dimenticando... Se mio 
marito dovesse tornare prima di me...». 

La domestica scoppiò in lacrime. 

«Insomma, non c’è proprio verso di dirle due parole?... 
Badi che per Jacques non deve cambiare niente... Segua le 
mie istruzioni... Ha capito?... Ci sono dei dettagli ai quali 
mio marito non attribuisce alcuna importanza...». 


«Le chiedo scusa di averla fatta aspettare, signor 
commissario...». 

«Ispettore... Sono venuto in attesa che si possa riunire la 
Procura...». 


Estrasse dal taschino un orologio d’argento. «Non 
tarderanno molto... Nel frattempo, se permette, potrei 
procedere a un primo interrogatorio al fine di...». 

«Io aspetto fuori?» chiese il dottore, che aveva ancora 
addosso il vestito da pesca e le scarpe chiodate, con cui 
aveva graffiato tutto il pavimento. 

«Se non le dispiace... Gli inquirenti avranno bisogno della 
sua testimonianza...». 

L'ispettore aveva estratto dalla tasca un ridicolo taccuino, 
troppo piccolo per un tipo così allampanato, e se lo rigirava 
tra le mani non sapendo che farne. 

«Se ha bisogno di scrivere, si troverà meglio nello studio 
di mio marito... Venga, da questa parte...». 

Chissà cosa sarebbe accaduto se quel suo meccanismo 
perfetto si fosse inceppato all'improvviso... Forse sarebbe 
crollata lunga distesa sul pavimento... In questo caso, 
probabilmente di Bébé Donge non sarebbe rimasta traccia. 


Dopo una notte di meschine paure, trascorsa fra continue 
chiamate, cure e bagni di sudore, superato anche il 
nauseante disordine e i cattivi odori delle prime ore del 
giorno, era piacevole e riposante, adesso, trovarsi in un 
ospedale finalmente silenzioso, disteso in un letto pulito, 
con intorno tutto egualmente pulito: lenzuola candide, 
piastrelle senza macchie, fiale in bell’ordine sulla mensola 
di vetro. 

Lungo i corridoi, i passi felpati delle suore e il ticchettio 
dei loro rosari avevano rimpiazzato il rumoroso andirivieni 
degli infermieri e i lamenti dei malati sottoposti alla 
medicazione mattutina. 

François si sentiva svuotato come mai in vita sua, 
svuotato e pulito come un animale appeso in macelleria, 
privo delle interiora e di tutte le parti molli, e con la pelle 
accuratamente lavata e raschiata. 

«Posso entrare?... Il dottor Levert mi ha detto che ormai è 
fuori pericolo...». 

Sulla soglia c'era suor Adonie che, con il sorriso sulle 
labbra, era venuta a controllare lo stato del degente. Era 
bassa di statura, grassottella, e parlava con una marcata 
inflessione che a Donge sembrò del Cantal. Francois la 
guardava come guardava ogni cosa, senza troppo impegno, 
senza provare il bisogno di sorridere; e probabilmente suor 
Adonie, come tanti altri, interpretava male il suo 
atteggiamento. 

Forse lo credeva disperato per il gesto della moglie, 
oppure pensava che non gli andassero a genio le monache. 
Sembrava quasi che volesse ammansirlo. 


«Vuole che socchiuda la finestra? Dal letto può vedere un 
angolo del giardino. Le hanno dato la stanza migliore, la 
sei... E così, per noi lei è il signor Sei... Non chiamiamo mai 
i nostri pazienti con il loro vero nome... Pensi che il Tre, 
quello che è andato via ieri, è rimasto qui per mesi e non 
abbiamo mai saputo come si chiamava...». 

E brava suor Adonie! Faceva tutto quello che poteva, non 
sospettando che François la guardava in quel modo solo 
perché, suo malgrado, la immaginava senza la tonaca 
grigia dell'ordine di san Giuseppe. 

Non lo faceva apposta. Fin da quando era entrata, si era 
chiesto che aspetto avrebbe avuto senza quell’uniforme che 
la privava di ogni corporeità, senza la cornetta, senza quel 
viso roseo e pacioso: una contadina tracagnotta, con i 
capelli radi, raccolti sopra la nuca, il ventre sporgente sotto 
un grembiule di tela blu e la gonna troppo corta che 
lasciava scoperte le calze di lana nere... 

Se la immaginava con le mani sui fianchi, davanti alla 
porta di una casupola di campagna, in mezzo alle oche e ai 
polli. 

E suor Adonie, vedendolo così indifferente alla sua 
presenza, cadeva sempre più nell’equivoco. 

«Poverino... Non sia precipitoso nel giudicare sua 
moglie... Non bisogna volergliene... Se sapesse cosa passa 
certe volte per la testa di una donna!... Pensi, ce n’era una 
nella stanza qui accanto... Aveva tentato di uccidersi 
gettandosi dalla finestra... Era convinta di essere 
un’assassina: credeva di aver soffocato il figlio, una notte 
che strillava... Be’, lei è libero di non crederci, ma il 
bambino era morto durante il parto... La madre non l’aveva 
nemmeno visto... Eppure, molti mesi dopo, senza che 
avesse mai dato segni di follia, un bel mattino si è svegliata 
convinta di aver commesso un crimine...». 

«Ora è guarita?» chiese tranquillamente Francois. 

«Adesso ha un altro bambino... Ogni tanto viene a 
trovarci, quando lo porta a passeggio da queste parti... 


Ssst!... Mi sembra di sentire qualcuno... Dev’essere una 
visita per lei...». 

«È mio fratello!» disse convinto François. 

«Povero ragazzo! Ha passato tutta la notte a camminare 
su e giù per il corridoio. Sarebbe vietato, ma il medico si è 
impietosito... È andato via che erano già le sei, quando gli 
hanno assicurato che lei era fuori pericolo... Mi faccia 
sentire il polso...». 

Gli misurò le pulsazioni, e il risultato sembrò soddisfarla. 

«Adesso lo farò entrare, ma potrà fermarsi solo per pochi 
minuti... Lei mi deve promettere di essere giudizioso...». 

«Glielo prometto» disse François, e finalmente sorrise. 

Félix non aveva chiuso occhio. Alle sei, come aveva detto 
suor Adonie, lo avevano quasi costretto a lasciare 
l'ospedale, ed era tornato a casa per fare un bagno caldo, 
radersi e cambiarsi d’abito. Adesso era di nuovo lì. Se ne 
stava in piedi in fondo al corridoio, impaziente, irritato per 
aver dovuto aspettare come un estraneo il permesso di 
vedere il fratello. 

«Venga pure... Cinque minuti, non di più!... E non gli dica 
niente che possa agitarlo...». 

«È tranquillo?». 

«Non saprei... Non è un paziente come gli altri...». 

I due fratelli non si strinsero la mano. Tra loro, sarebbe 
stata un’inutile formalità. 

«Come ti senti?». 

Un semplice ammiccare degli occhi per dire che tutto 
andava bene. Poi la domanda che Félix aspettava: 

«L'hanno arrestata?». 

«Già ieri sera... È venuto Fachot... Temevo che sarebbe 
stato imbarazzante... Ma pare che lei se la sia cavata molto 
bene...». 

Il sostituto Fachot era un loro amico, con cui giocavano a 
bridge quasi ogni settimana. 

«Il più imbarazzato era lui... Balbettava... Sai com'è, 
sempre impacciato da quelle lunghe braccia... Non sapeva 


neanche dove mettere il cappello...». 

«E Jacques?». 

«Hanno fatto in modo che non vedesse niente... Jeanne è 
rimasta alla Chàtaigneraie con i bambini...». 

François sentiva che Félix stava mentendo. Ma fu 
indulgente e finse di non accorgersene. Cos'è che stavano 
cercando di nascondergli? 

Quasi niente, tranne un piccolo dettaglio. Era vero che le 
cose erano filate lisce e che il coinvolgimento della Procura 
era stato una pura formalità: Fachot era arrivato con la sua 
macchina, portando con sé il cancelliere e il medico legale; 
il giudice istruttore - giunto da poco in città - li aveva 
seguiti in taxi, perché non aveva un'automobile sua. Si 
erano dati appuntamento al cancello, per prendere accordi 
prima di entrare. 

Bébé Donge gli era andata subito incontro. Indossava già 
il cappello, i guanti e il soprabito; anche la valigia era 
pronta, poggiata su un gradino della scala d’ingresso. 

«Buonasera, signor Fachot...» (di solito tralasciava il 
«signor», visto che erano abbastanza in confidenza). «Mi 
dispiace darle questo fastidio... Qui con i bambini restano 
mia sorella e la mamma... Penso che sarebbe più semplice 
andar via subito... Non nego niente... Ho tentato di 
avvelenare Francois con l’arsenico... Guardi!... Là per terra 
c’è ancora l'involucro che conteneva il veleno...». 

Si era diretta con tutta tranquillità verso il tavolo sotto 
l'ombrellone e aveva raccolto un pezzettino di carta velina 
appallottolato sul vialetto di mattoni rossi, che ora, alla luce 
del tramonto, sembravano più scuri. 

«Penso che potreste rinviare a domani l’interrogatorio di 
mia madre, di mia sorella e della servitù...». 

Ci fu un breve conciliabolo. Lispettore di polizia volle 
essere gentile. 

«Ho già interrogato la signora Donge» intervenne. 
«Stasera le farò avere la copia ufficiale del verbale». 


«Lei è in taxi, vero?» chiese Fachot all’ispettore. «La 
signora Donge può venire con lei, allora». 

Vedendo tutte quelle automobili parcheggiate davanti al 
cancello, chiunque avrebbe pensato semplicemente che alla 
Chàtaigneraie c’era una festa, cosa che del resto capitava 
con una certa frequenza. 

Fra già tutto finito. Non restava che raggiungere le 
macchine. 

Nessuno, a Ornaie, aveva sospettato il dramma che stava 
accadendo. 

«Mi prende la valigia, Marthe?». 

Bébé si stava avviando per prima verso il cancello quando 
sopraggiunse Jacques, di corsa e con i capelli scomposti 
sulla fronte. L'accordo era che il piccolo fosse tenuto 
all'oscuro di tutto. Jeanne avrebbe dovuto tenerlo occupato 
insieme agli altri bambini. Precauzioni inutili, perché, 
guardando la madre con stupore pieno di rispetto, Jacques 
domandò: 

«È vero che ti portano in prigione?». 

Sembrava più curioso che spaventato. La madre gli 
sorrise e si chinò a baciarlo. 

«Potrò venire a trovarti?». 

«Ma certo, Jacques... Se sarai buono...». 

Da lontano risuonò la voce di Jeanne, che gridava 
allarmata: 

«Jacques! Jacques!... Dove sei?». 

«Torna subito dalla zia... E promettimi che non andrai più 
a pescare...». 

Tutto qui. Bébé era salita a bordo del taxi e i quattro 
uomini, prima di dividersi fra le altre due macchine, 
l'avevano salutata togliendosi rispettosamente il cappello. 

Félix era arrivato un po’ più tardi, anche lui in auto. 
Appariva tesissimo. Le condizioni di Frangois erano ancora 
incerte. Una volta entrato in casa, notando gli occhi 
arrossati della suocera e della moglie, aveva chiesto 
seccamente: 


«Dov'è?». 

I bambini erano a tavola. Jeanne, alzandosi, gli aveva 
detto con pacata fermezza: 

«Usciamo in giardino...». 

Jeanne conosceva bene quello sguardo, quel tremore 
convulso delle labbra. 

«Ascolta, Félix... Sarebbe meglio non parlare di questo 
adesso... Non so cosa sia capitato nella testa di mia 
sorella... Mi chiedo anche se non sia impazzita di colpo... 
Bébé non è mai stata una donna come le altre... Conosci 
bene l’affetto che provo per François... Torna da lui... Va’ a 
dormire a casa nostra per qualche giorno... Quanto a me, è 
preferibile che stia qui con i bambini...». 

Nello sguardo di Jeanne ora c’era più dolcezza. 

«È meglio così, no?». 

Avrebbe voluto baciarlo, ma non era ancora il momento. 

«Va’, adesso!... Di Jacques ci occuperemo io e Marthe, 
dillo a Francois... Ciao, Félix...». 

Più o meno un'ora dopo, la signora d’Onneville telefonò 
per un taxi. Diceva che stare alla Chàtaigneraie le dava un 
senso di oppressione. Non riusciva a pensare ad altro che 
all’avvelenamento e dunque non avrebbe chiuso occhio 
tutta la notte. 

«Senza contare che qui non ho il mio beauty-case...». 

Appena arrivò a casa sua, in uno dei più begli edifici della 
città, dove occupava un intero piano con otto stanze, 
chiamò la domestica: 

«Nicole... Domattina partiamo per Nizza...». 

«Bene, signora...». 

Nicole era un vero peperino; sebbene avesse appena 
diciannove anni, capitava spesso che le due donne 
litigassero come ragazze della stessa età. 

«Si ricorda che il suo soprabito di lana bianco è ancora in 
tintoria, signora?». 

«Andrai a ritirarlo domattina presto». 

«E se non fosse pronto?». 


«Lo porterai via così com'è... Aiutami a fare i bagagli...». 

E così, per la signora d’Onneville, la giornata domenicale 
si concluse in un gran caos di vestiti e di biancheria. 

«La signora non teme che a Nizza faccia troppo caldo, in 
questa stagione?». 

«E al garzone del macellaio che stai pensando, non è 
vero? Garzone o non garzone, tu a Nizza cì verrai eccome, 
ragazza mia...». 

L'indomani mattina scrisse un telegramma alla signora 
Berthollat, che gestiva una pensione sulla Promenade des 
Anglais dove ogni anno la signora d’Onneville soggiornava 
per qualche settimana. 


Félix, che aveva i nervi a pezzi anche perché non aveva 
dormito, misurava a grandi falcate la stanzetta del fratello, 
non riuscendo a darsi pace. 

«Mi chiedo perché l’ha fatto... Sto cercando di trovare 
una spiegazione, ma non ci riesco... A meno che...». 

François, tranquillo come sempre, lo osservava più o 
meno con lo stesso sguardo che poco prima aveva riservato 
a suor Adonie. 

«A meno che?...». 

«Lo sai cosa voglio dire... Se è venuta a sapere di Lulu 
Jalibert...». 

Félix arrossì. Lui e François avevano tutto in comune. 
Lavoravano insieme. E insieme avevano fondato le aziende 
che in città chiamavano «le aziende Donge». Insieme si 
erano sposati, e fra l’altro con due sorelle. E insieme, con 
capitali comuni, avevano ristrutturato la Chataigneraie, 
dove le due coppie soggiornavano a turno durante i mesi 
estivi. Doveva proprio succedere una catastrofe perché 
Félix osasse parlare con quel tono di Lulu Jalibert, che a 
detta di molti era l'amante di Francois. 

E questi, senza la minima emozione, mormorò: 

«Bebé non è gelosa di Lulu Jalibert...». 


Félix trasalì. Si girò di scatto verso il fratello, tradendo 
uno sconcerto più evidente di quanto avrebbe voluto. Il 
tono di François, la sua calma, la sua sicurezza l'avevano 
colpito. 

«Sapeva tutto?». 

«Da parecchio...». 

«Glielo avevi detto tu?». 

Il viso di Frangois si contrasse in una smorfia. Di nuovo si 
sentì attraversato da una lama infocata, presagio di 
un'emorragia. 

«È troppo complicato da spiegare...» riuscì a balbettare. 
«Scusami. Chiama l’infermiera, per favore...». 

«Posso restare?». 

Francois ebbe appena la forza di far cenno di no. 

Fu nuovamente preda dei dolori e delle medicine. La 
tregua era durata poco. Dopo l’infermiera, arrivò anche il 
dottore. Gli fecero un’iniezione, e questo alleviò un po’ la 
sofferenza. Levert doveva dirgli qualcosa e non sapeva da 
che parte incominciare. 

«Approfitto di questo momento in cui non sta troppo male 
per parlarle di una questione delicata... Avrei preferito non 
doverlo fare... Stamattina ho ricevuto la visita del mio 
collega Jalibert... Ha saputo del suo... del suo incidente... 
Mi ha detto che si mette a completa disposizione... Si è 
anche offerto di assistermi, se ce ne fosse bisogno... In 
definitiva, nel caso lei preferisse farsi ricoverare in 
clinica...». 

«La ringrazio...». 

Non c’era bisogno di aggiungere altro. Frangois aveva 
capito, certo. Aveva colto il senso del discorso. Ma 
l'argomento non gli interessava. In quel momento la sua 
mente vagava altrove. 

Di solito Frangois era un uomo razionale. Tutti lo 
giudicavano tale. Alcuni gli rimproveravano di esserlo fin 
troppo, di mancare di immaginazione e di sensibilità. 


Nel giro di pochi anni, partendo dalla piccola conceria del 
padre, alla periferia della città - là dove gli argini del fiume 
diventavano sponde erbose frequentate dai pescatori -, 
aveva messo in piedi una decina di aziende in tutto il 
dipartimento, dando lavoro a centinaia di persone. 

Erano aziende di natura apparentemente molto diversa 
luna dall’altra, e forse solo lui e Félix conoscevano la logica 
che le legava: l’attività della conceria comportava 
l'acquisto di pelli nelle campagne; acquistare pelli 
significava occuparsi di bestiame; il passo successivo era 
utilizzare la caseina, fino a quel momento considerata un 
semplice scarto, e impiantare una fabbrica di materie 
plastiche. Così, fra lo stupore generale, i Donge avevano 
cominciato a produrre bicchieri, posate da insalata, ditali 
da cucito, persino portacipria... 

Per ottenere più caseina bisognava avere più latte da 
trattare. François aveva chiesto la consulenza di uno 
specialista proveniente dai Paesi Bassi, e soltanto un anno 
dopo aveva realizzato, poco lontano dalla città, un caseificio 
specializzato in formaggi olandesi. 

Formaggi... 

E tutto questo con assennatezza, senza dannarsi l’anima, 
senza dar fastidio a nessuno, senza dover recitare per forza 
la parte dell’uomo d'affari, e continuando nel frattempo a 
dedicarsi alla ristrutturazione della Chàtaigneraie e a 
godersi la vita. 

Talvolta però la sua mente cominciava improvvisamente a 
vagare lontano, come adesso, mentre il dottore gli stava 
parlando di argomenti, a suo dire, di una certa serietà. 

E non si trattava di voli di fantasia, né di suggestioni 
poetiche. Francois era comunque lucido e razionale. 

A proposito di Fachot, che doveva essersi coperto di 
ridicolo, Félix aveva detto: 

«Lei lo ha subito messo a suo agio». 

Frangois vedeva la scena molto meglio di Félix, fin nei 
minimi dettagli, compresa la tonalità violacea delle ombre 


pomeridiane. Conosceva l’aspetto della Chàtaigneraie nelle 
diverse ore del giorno. 

«... Lo ha messo a suo agio...». 

Era stato proprio grazie a quella predisposizione naturale 
di Bébé che era iniziata la loro storia. La Chàtaigneraie e la 
sua atmosfera un po’ pesante di casa di campagna troppo 
opulenta a poco a poco svanirono. 

Nella memoria di Frangois riaffiorò l’immagine di Royan, 
con il suo enorme casinò bianco, le ville e la spiaggia 
dorata affollata di bagnanti e ombrelloni multicolori. 

Al tavolo della roulette stazionava la signora d’Onneville, 
un po’ meno in carne di adesso, ma già allora avvolta nei 
suoi vaporosi abiti bianchi. 

François la conosceva appena. Sapeva solo che alloggiava 
nel suo stesso albergo, il Royal, e che, quando perdeva al 
gioco, fissava con sospetto i croupier, convinta di essere 
vittima dei loro raggiri. 

Poi c'era quella ballerina... Come si chiamava? Betty, o 
Daisy... Una ragazzotta di Parigi che ogni sera si esibiva in 
un locale di Royan. Anche lei aveva voluto cimentarsi nel 
gioco. François le passava i soldi, piccole somme. 

«Uffa! Non ne posso più di perdere. Andiamo al bar a 
farci un drink... Vieni, tesoro?». 

Si avvicinava ferragosto e c’era una gran folla. Betty (o 
Daisy che fosse) aveva la voce stridula e indossava un abito 
da spiaggia piuttosto vistoso. 

«Almeno le avranno le patatine, qua?... Barman... Un 
manhattan...». 

Al bar c’era anche Félix, in compagnia di due ragazze che 
Frangois ebbe la sensazione di conoscere già. Qualche 
istante dopo si ricordò che erano le figlie della corpulenta 
giocatrice dai vaporosi abiti chiari. 

Félix, imbarazzato, non sapeva se doveva... 

«Posso presentarvi mio fratello Francois?... La signorina 
Jeanne d’Onneville... Sua sorella, la signorina... Mi scusi, 
credo proprio di aver dimenticato il suo nome...». 


«È come se non l'avessi... Tutti mi chiamano Bebé...». 

Furono queste le prime parole che Francois le sentì 
pronunciare. 

«Che fai, non mi presenti?... Bel cavaliere che sei!». 

«Un'amica, la signorina Daisy (o Betty)...». 

La folla stringeva il gruppetto contro l’alto bancone di 
mogano. A Félix, che era piuttosto imbarazzato, bastò uno 
sguardo per intendersi col fratello: a lui interessava Jeanne 
d’Onneville, che già allora era rotondetta e con l’aria da 
brava ragazza. 

«Vi andrebbe di fare due passi sul molo? Qui c’è un caldo 
insopportabile...». 

La situazione, in quel tardo pomeriggio assolato, era al 
tempo stesso banale e ridicola. Il caso volle che Félix 
s’incamminasse per primo, a fianco di Jeanne. Francois era 
dietro, fra Daisy e l’altra ragazza, Bébé, che non aveva 
ancora diciott'anni. Daisy cominciava a dar segni 
d’'impazienza. Le sembrava di essere a passeggio con la 
famiglia. 

«Ce la stiamo proprio spassando, vero?». 

«Un tramonto davvero pittoresco...» rispose 
tranquillamente Francois. 

«Ci sono modi più “pittoreschi” di passare il tempo... Ma 
se ti diverti così...». 

Aveva fatto qualche altro centinaio di metri con loro, 
chiusa in un silenzio imbronciato. 

«E va bene! Io ne ho abbastanza... Bye bye!». 

E si allontanò tra la folla. 

«Non ci faccia caso, signorina...». 

«Perché si scusa? Non c’è niente di strano...». 

«AN!». 

Bébé aveva capito la situazione e ora cercava di metterlo 
a suo agio. 

«Anche suo fratello ha un’amichetta?». 

«Perché me lo chiede?». 


«Perché ho l'impressione che faccia sul serio, con mia 
sorella...». 

A quel tempo Bébé era davvero molto esile, le gambe 
sembravano lunghissime e la vita era ancora più sottile. 
Non abbassava mai lo sguardo, fissava le persone negli 
occhi, senza sorridere, suscitando un certo imbarazzo. 

«Stasera la sua amica le farà una scenata. Ma la prego di 
scusarmi. Sa, è per via di suo fratello e mia sorella. Se non 
l'avessi accompagnata, la mamma mi avrebbe sgridata...». 

In effetti la scenata ci fu, e chissà... se Daisy non avesse 
detto una parola di troppo... 

«Ma bravo, adesso ti metti a ronzare attorno alle 
verginelle...». 

Il giorno dopo François cominciò a guardare Bébé con 
occhi diversi, con una certa timidezza. E il fatto di sentire 
che lei se n’era accorta lo metteva ancora più in imbarazzo. 
Nel suo sguardo aveva intravisto un barlume d’ironia e di 
soddisfazione. Anche il modo di rispondere alla sua stretta 
di mano era stato eloquente. 

«La sua amica è molto in collera?». 

«Non ha alcuna importanza...». 

«Sa che suo fratello e mia sorella, pur vedendosi ogni 
giorno, sentono già il bisogno di scriversi? Lei vive a 


Parigi?». 
«No, in provincia...». 
«Ah!... Noi fino a poco tempo fa abitavamo a 


Costantinopoli... Ora che papà è morto non torneremo più 
in Turchia... La mamma ha una proprietà nell’Aube...». 

«Dove, esattamente?». 

«A Maufrand... Un posto sperduto... È una vecchia casa di 
famiglia... Una specie di piccolo maniero che bisognerà 
ristrutturare...». 

«È a una quindicina di chilometri da casa mia»» constatò 
Francois con soddisfazione. 

Tre mesi dopo, nella chiesa di Maufrand, i due fratelli 
sposavano le due sorelle. A metà dell’inverno la signora 


d’'Onneville, che si sentiva sola nella sua grande casa 
ammuffita, si trasferì in città, e puntualmente, un giorno 
alla settimana, faceva visita alle figlie. 

E pensare che niente di tutto questo sarebbe accaduto se, 
lungo il molo di Royan, Bébé non avesse messo a suo agio 
François. Non lo aveva fatto per caso. François ne era 
certo: fin dal loro primo incontro, al bar del casinò, lei 
aveva agito con piena cognizione di causa. 

Sul molo, davanti a loro, c'erano Jeanne e Félix, che 
avevano già l’aria di una coppietta a passeggio. 

Ebbene, da quando Frangois e Bébé erano rimasti soli, 
anche lei aveva cambiato passo. C'è modo e modo di 
passeggiare a fianco di un uomo... Di parlargli, girandosi a 
guardarlo con gli occhi fissi nei suoi... Il corpo 
abbandonato, incurante della folla intorno... 

Bébé aveva progettato tutto. Lo dimostrava il disappunto 
che si era lasciata sfuggire quando lui aveva detto che non 
abitava a Parigi! 

Voleva sposarsi, come sua sorella. 

Voleva una casa, dei domestici... 

Questa era la conclusione a cui era giunto Frangois in 
quei dieci anni, riflettendo con la lucidità che gli era 
consueta. Covava astio nei confronti della moglie? 
Probabilmente l’espressione era troppo forte. Comunque 
sia, talvolta la osservava con occhio critico, così come Bébé 
aveva osservato lui a Royan. E la prima volta che l’aveva 
posseduta non si era fatto illusioni. 

«Ha una carne inerte!» aveva constatato. 

Non gli piaceva quel corpo. Non gli piaceva quella pelle 
troppo chiara, né quella passività nel concedersi, con gli 
occhi aperti e lo sguardo imperturbabile anche mentre 
facevano l’amore. 

Lei aveva voluto diventare Bébé Donge. 

Per dieci anni Frangois non aveva mai avuto dubbi. Ogni 
suo comportamento dipendeva da questa certezza. Era il 


tipo di uomo che, una volta riconosciuta la verità, ne 
accetta tutte le logiche conseguenze. 


«Stamattina mi ha telefonato il giudice istruttore per 
sapere quando potrà interrogarla...». 

Al capezzale di Frangois c’era di nuovo il dottore, con un 
termometro in mano. 

«Mi è sembrato opportuno rispondergli che ci vorranno 
ancora diversi giorni di assoluto riposo. Le lavande 
gastriche la indeboliranno parecchio... Il giudice non ha 
insistito... Del resto, come mi ha detto al telefono, dal 
momento che la signora si dichiara colpevole...». 

Lo sguardo di François turbò il dottore, che temette di 
aver fatto una gaffe. In effetti, mentre pronunciava la 
parola «colpevole», Levert aveva letto negli occhi di Donge 
una specie di sincero stupore. 

«Mi scusi, forse non dovevo parlarle di questo... Ma 
pensavo che, date le nostre relazioni amichevoli...». 

«Ha fatto bene, dottore...». 

Proprio come era capitato con suor Adonie. Tutti lo 
credevano in preda all’angoscia e dunque fraintendevano la 
sua calma, quella serenità quasi felice che emanava da lui. 

«Tornerò a trovarla nel primo pomeriggio... Intanto le 
faccio un’iniezione che l’aiuterà a riposare per qualche 
Ora...». 

Frangois chiuse gli occhi prima ancora che il medico se 
ne andasse. Sentì confusamente che la suora apriva la 
finestra e abbassava la tenda di tela grezza. Gli giungeva il 
cinguettio degli uccelli e, ogni tanto, il rumore di qualche 
macchina che frenava sulla ghiaia del vialetto. Alcuni 
degenti passeggiavano nel corridoio chiacchierando, ma 
François percepiva solo un sommesso mormorio di voci 
indistinte. Avvertì il suono squillante delle campane che 
annunciavano la messa nella cappella. Poi, probabilmente a 
mezzogiorno, rintoccò, più grave, la campana del refettorio. 


Doveva continuare a seguire il filo del ragionamento, 
risalendo fino agli eventi più lontani nel tempo, senza 
tralasciare nulla, senza sottovalutare neanche i dettagli più 
insignificanti. 

Ma nella sua mente si affollava una quantità di immagini 
che gli impedivano di pensare: Jacques con il pesce infilzato 
all’amo, il sole a picco sulla terra rossa del campo da 
tennis, i funghi da comprare in città, la tenda a righe del 
Café du Centre e i suoi tavolini di marmo con il bordo in 
rame immersi nell’ ombra... 

Ricordò la nascita di Jacques, nella clinica del dottor 
Péchin, che ancora non si era ritirato nel Midi... 

L'ambiente somigliava a quello dell'ospedale. Era aprile, e 
la mattina lo facevano aspettare in un giardino pieno di 
tulipani. Riusciva a sentire l’eco dell’agitazione nelle 
camere e nei corridoi. Quando le prime finestre venivano 
aperte, lui intuiva che il caos mattutino era terminato: 
avevano finito di riassettare, cambiare le lenzuola, ritirare i 
vassoi, portare i neonati alle mamme... 

Ancora pallide, le puerpere erano sedute nei letti, mentre 
gli infermieri correvano da una camera all’altra. 

«Venga pure, signor Donge...». 

Félix doveva aver provato le stesse sensazioni quando 
finalmente l'avevano fatto entrare nella stanza del fratello 
dopo la snervante attesa in corridoio. Non sapeva nulla di 
cosa era successo nelle ore precedenti. Tutto era lindo e 
luminoso. Le tracce della sofferenza erano state 
accuratamente cancellate. 

Bébé aveva un sorriso ansioso... Sì, c’era dell’ansia in 
quel sorriso! Perché lo capiva solo adesso? 

Allora aveva immaginato che la moglie gli serbasse 
rancore semplicemente perché lui era un uomo, perché non 
aveva sofferto, perché la sua vita continuava come sempre, 
e prima di venirla a trovare all'ospedale era andato 
comunque in ufficio a discutere di affari... Oppure, chi lo 


sa... forse perché aveva approfittato della libertà che lei gli 
concedeva... 

Suor Adonie continuava a girargli attorno in punta di 
piedi. Si chinava a guardarlo, lo vedeva tranquillo e 
pensava che dormisse. Era la dimostrazione vivente di 
quanto sia facile sbagliarsi, sempre e fatalmente, su ciò che 
passa per la testa agli altri. 

«Ieri è venuta la mamma... Secondo lei il bambino ha 
preso tutto dai Donge e niente dai d’Onneville...». 

E lui? C’era qualcosa che avrebbe dovuto dire e invece 
non aveva detto? 

«Clo è abbastanza premurosa con te? La casa non è 
troppo in disordine?». 

Bébé si riferiva alla casa del padre di François, attigua 
alla conceria e di fronte al fiume. L'avevano rimessa a 
nuovo, ma conservava comunque il suo aspetto antiquato. 
Era un edificio pieno di corridoi ciechi, fatto di muri 
sbilenchi, lucernari e stanze col pavimento ribassato. 

«Mi ci perdo sempre, in quel labirinto!» ripeteva la 
signora d’Onneville, abituata ai palazzi moderni di Pera con 
vista panoramica sul Corno d’Oro. «Non capisco perché 
non vi comprate una casa nuova». 

Félix e Jeanne abitavano a un paio di isolati, in una 
moderna costruzione, ma Jeanne non amava occuparsi della 
casa. Né dei figli, del resto. Le piaceva leggere e fumare a 
letto, giocare a bridge, frequentare i circoli di beneficenza, 
solo per il gusto di muoversi. 

«Se non sarò tornata per le otto, Félix, metti a letto i 
bambini...». 

E Félix obbediva. 

Cos’era adesso quel baccano,  quell’improvviso 
sovrapporsi di voci e di saluti, come all’uscita dalla messa 
solenne la domenica mattina? François dedusse che era 
l'ora delle visite. Avevano appena aperto la porta 
d’ingresso, e i familiari dei malati si stavano riversando nei 
corridoi e nelle sale, carichi di uva, arance, dolciumi. 


«Silenzio, per favore!... Qui c'è un malato grave che sta 
riposando...». 

Suor Adonie montava la guardia alla stanza numero sei. 
Frangois non sapeva se aveva dormito o no. Non era mai 
stato nell’ufficio del giudice istruttore, e se lo immaginava 
poco illuminato, con un abat-jour verde sulla scrivania. In 
un angolo, un armadio a muro. Perché un armadio a muro? 
Non c’era una ragione precisa, ma per lui era così; si 
figurava anche un lavandino smaltato per sciacquarsi le 
mani, e accanto un asciugamano di spugna appeso a un 
chiodo. 

Conosceva di vista il giudice, che era stato trasferito lì il 
mese prima. Era biondiccio, robusto, un po’ stempiato, e 
aveva una moglie con una faccia decisamente cavallina. 

Con tutta probabilità gli accusati venivano fatti sedere su 
una sedia di paglia. Chissà che vestito indossava Bébé... 
Quello verde che aveva domenica? Sicuramente no. Quello 
era un abito da pomeriggio, o come lo chiamava lei un 
«abito da campagna». Frangois credeva di ricordare che il 
modello si chiamasse Week-end. 

Bébé doveva aver optato per un tailleur. Non le mancava 
certo il senso delle circostanze. Quando era ragazzina... Ma 
che importava! A che serviva interrogarla? Tanto, non 
avrebbe detto niente. Era incapace di parlare di sé. 

Per pudore? O per orgoglio? 

Un giorno Frangois, che chissà per quale motivo era di 
pessimo umore, glielo aveva rinfacciato con cattiveria: 

«Sei la degna figlia di tua madre, che deve a tutti i costi 
avere il cognome con l’apostrofo! Nella vostra famiglia 
siete tutti malati di orgoglio...». 

I Donneville... Anzi, per carità: i d’Onneville... E dall’altra 
parte i Donge, i fratelli Donge, figli di Donge il conciatore, 
attivi e caparbi, due che a forza di volontà e ostinazione... 

E quel nomignolo, Bébé!... Quel caffè turco, preparato 
con tutto un armamentario di paccottiglia in rame, tanto 
per respirare ancora l’aria di Costantinopoli... 


Bazar, lustrini, incensi... 

Loro invece, i fratelli Donge, conciavano le pelli, 
lavoravano la caseina, producevano formaggi, e da un anno 
allevavano pure maiali, ingrassandoli con gli scarti di 
lavorazione. 

E qual era il risultato di tutti quegli sforzi? La 
Chataigneraie, le calze di seta da ottanta franchi il paio, gli 
abiti ordinati a Parigi e quella lussuosa biancheria intima... 

E l’ingombrante signora d’Onneville, con il suo orgoglio 
beato e imbecille, i suoi veli e i suoi capelli tinti con dio solo 
sa quale prodotto che li faceva diventare color malva... 

Una donna incapace di fare l’amore!... Sì, Bébé era 
incapace di fare l’amore. Lo subiva, punto e basta. Tanto 
che, dopo, veniva quasi voglia di chiederle scusa. 

«Qualcosa non va?». 

«Ma no!». 

E con aria rassegnata, sospirando sulla sua triste sorte, si 
chiudeva in bagno per cancellare ogni traccia del rapporto. 

Ma se François si fosse ingannato fin dall'inizio, cioè fin 
da Royan? Se Bébé non avesse deciso a sangue freddo di 
sposarlo? Se... 

In questo caso, avrebbe dovuto rivedere tutto, ripensare 
ogni cosa. Lei non avrebbe detto niente, ma forse non per 
orgoglio... Piuttosto... 

«Oh, poverino... Le avevo pur detto di chiamare... Ha di 
nuovo il letto pieno di sangue...». 

Se ne pentì subito dopo, ma fu più forte di lui. Guardò 
suor Adonie come se fosse stata un albero, un cancello, 
qualunque cosa tranne che una suora preoccupata per la 
salute fisica e morale del suo prossimo, e la aggredì con 
durezza: 

«E a lei, che gliene frega?». 


Non una, ma ben due inservienti avevano tirato a lucido 
la camera. Anche l’infermiere si era dato da fare, mentre 
suor Adonie in persona, trepidante come per una visita del 
Vescovo, vigilava su tutta l'operazione. 

«Il tavolino mettetelo vicino alla finestra... No, la sedia 
dall’altra parte, sennò non ci sarà abbastanza luce per 
scrivere...». 

E tutto questo per accogliere un omone panciuto e un po’ 
calvo, che con aria imbarazzata scivolò rapidamente lungo 
il corridoio, accompagnato da un giovanotto in ghingheri 
come se ne vedono tanti in giro per le strade la domenica. 

«SÌ, sorella... Prego, sorella... Va benissimo così, grazie, 
sorella...». 

Era il signor Giffre, il giudice istruttore. Veniva da 
Chartres, e il suo trasferimento significava quindi l’esatto 
contrario di una promozione. Aveva idee politiche di 
estrema destra e si diceva che avesse fatto condannare un 
influente membro della Loggia. Comunque sia, la gente si 
prendeva gioco di lui perché girava in bicicletta con il 
basco in testa, ma soprattutto per via dei figli, sei bambini 
che il padre portava a spasso con una solennità e una 
fierezza più consone a una processione che a una 
passeggiata. 

Era arrivato da circa un mese e, dato che non era ancora 
riuscito a trovare un alloggio decente in città, un medico 
della zona gli aveva messo a disposizione un edificio 
scalcinato, a otto chilometri dal centro, senza acqua 
corrente, senza elettricità, con dentro un guazzabuglio di 
vecchi mobili. 


Chissà se il signor Giffre aveva mai incontrato François 
Donge per strada... In ogni caso doveva averne sentito 
parlare, ma i due non avevano ancora avuto occasione di 
conoscersi di persona. 

Entrando nella stanza fece un lieve inchino e si diresse 
subito a grandi passi verso il tavolino accanto alla finestra. 
Aprì la borsa e, mentre il cancelliere preparava 
l'’armamentario per scrivere, disse: 

«Il dottor Levert mi ha concesso una mezz'ora; tuttavia, 
resta inteso che toglierò il disturbo al minimo segnale di 
affaticamento da parte sua. Se permette cominciamo 
l'interrogatorio. Il suo nome?». 

«Donge, Francois-Charles-Emile, figlio di Donge Charles- 
Hubert-Chrétien, conciatore, deceduto, e di Fillàtre Emilie- 
Hortense, casalinga, deceduta...». 

«Ha mai subito condanne penali?». 

Il giudice farfugliava queste domande  d’obbligo 
tossicchiando e gesticolando come a voler scacciare una 
mosca. Non aveva ancora rivolto lo sguardo verso il letto 
dove giaceva François, sostenuto da numerosi cuscini. Da 
dietro la tenda chiusa, che formava un grande rettangolo 
dorato, giungeva un rumore di passi strascicati sulla ghiaia 
del vialetto. Era l’ora della passeggiata. 

«Domenica 20 agosto, trovandosi nella sua proprietà, 
denominata la Chàtaigneraie, nel comune di Ornaie, lei è 
stato vittima di un tentato avvelenamento». 

Silenzio. Il giudice alzò la testa e vide che François lo 
stava osservando attentamente. 

«Parli pure...». 

«Non lo so, signor giudice». 

«Il dottor Pinaud, che l’ha curata, dice che non ci sono 
dubbi e che quel giorno, verso le due del pomeriggio, lei ha 
ingerito una forte dose di arsenico, verosimilmente sciolto 
nel caffè». 

Ancora silenzio. 

«Intende negare i fatti?». 


«Sono stato molto male, lo ammetto». 

«In altri termini, rifiuta di sporgere denuncia... Devo 
avvertirla che, se il caso lo richiede, è nostro dovere 
procedere d'ufficio, anche in assenza di denuncia da parte 
della vittima». 

Francois rimaneva chiuso nel suo silenzio. Guardava il 
giudice come aveva guardato tutti gli altri. E si chiedeva 
come avrebbe fatto quell'uomo, così assorbito da mille 
affanni - l’esercito di figli, la provvisorietà della 
sistemazione, gli otto chilometri di bicicletta quotidiani per 
tornare a casa a mangiare, gli intrighi che già gli ordivano 
alle spalle -, come avrebbe potuto scoprire il più piccolo 
frammento di verità su Bébé Donge in quattro e quattr’otto, 
semplicemente aprendo un fascicolo, quando invece lui, il 
marito, pur avendo vissuto con lei dieci anni... 

«Il regolamento me lo vieterebbe, ma voglio leggerle lo 
stesso il verbale del primo interrogatorio della signora 
Donge. Per la precisione, si tratta di una dichiarazione resa 
all’ispettore Janvier domenica 20 agosto, alle ore 17. 

«“Io sottoscritta, Eugénie-Blanche-Clémentine, di anni 
ventisette, coniugata Donge, dichiaro sotto giuramento 
quanto segue: oggi, mentre mi trovavo alla Chàtaigneraie, 
proprietà comune di mio marito e di suo fratello, ho 
attentato alla vita di François Donge versandogli nel caffè 
una certa quantità di arsenico. 

«“Non ho altro da aggiungere” ». 

Il giudice istruttore alzò gli occhi giusto in tempo per 
cogliere un fugace sorriso sulle labbra di Francois. 

«Come vede, sua moglie conferma i fatti». 

Non era capitato spesso, al signor Giffre, di avere la 
spiacevole sensazione, come adesso di fronte a quel letto 
d'ospedale, di immischiarsi in questioni che non lo 
riguardavano. O anche al cospetto di Bébé Donge... 

«Ora le leggo il verbale dell’interrogatorio sostenuto ieri 
dall’imputata...». 


Si pentì subito di aver pronunciato la parola «imputata», 
ma troppo tardi, perché Frangois aveva già aggrottato le 
sopracciglia. Si stava chiedendo che abbigliamento avesse 
scelto Bébé per l’interrogatorio: un vestito o un tailleur? 
Prima di ascoltare le dichiarazioni della moglie, aveva 
bisogno di dare concretezza alla sua immagine, in tutti i 
dettagli. Socchiuse gli occhi e, senza volerlo, rivide il molo 
di Royan, con la coppia formata da Félix e Jeanne che li 
precedeva dando loro le spalle. 

«Le risparmio le formule di rito. Leggerò soltanto le 
domande e le risposte più importanti. 

«Domanda. In quale preciso momento ha concepito il 
progetto di attentare alla vita di suo marito? 

«Risposta. Non saprei dirglielo con esattezza. 

«Domanda. Quanto tempo prima del tentativo di 
avvelenamento? Giorni? Mesi? 

«Risposta. Probabilmente parecchi mesi prima. 

«Domanda. Perché dice “probabilmente”? 

«Risposta. Perché era un progetto piuttosto vago. 

«Domanda. Cosa intende dire con “progetto piuttosto 
vago”? 

«Risposta. Sentivo confusamente che saremmo arrivati a 
questo, ma non ne ero certa...». 

Frangois si lasciò sfuggire un sospiro. Il giudice lo 
guardò, ma anche stavolta in ritardo: il viso di Donge 
esprimeva di nuovo solo grande attenzione. 

«Posso andare avanti? Non la sto affaticando?». 

«Continui, la prego». 

«Allora, dov’ero rimasto... 

«“... ma non ne ero certa...”. 

«Domanda. Cosa intende esattamente quando dice “che 
saremmo arrivati a questo”? Non capisco perché usa il 
plurale... 

«Risposta. Nemmeno io. 

«Domanda. Era da molto che c’erano dissapori tra voi? 


«Risposta. Fra me e mio marito non ci sono mai stati 
dissapori. 

«Domanda. E allora che motivi di risentimento ha verso di 
lui? 

«Risposta. Non ne ho. 

«Domanda. Le dava occasione di essere gelosa? 

«Risposta. Non lo so, ma io non sono gelosa. 

«Domanda. Se non è alla gelosia che dobbiamo attribuire 
il suo gesto, allora a quale impulso ha obbedito? 

«Risposta. Non lo so. 

«Domanda. C’è stato qualche caso di malattia mentale 
nella sua famiglia? Di cosa è morto suo padre? 

«Risposta. Di dissenteria amebica... 

«Domanda. E sua madre, è sana di corpo e di mente? La 
perizia del dottor Bollanger attesta che lei, signora Donge, 
è perfettamente in grado di intendere e di volere. Di che 
natura sono i rapporti con suo marito? 

«Risposta. Viviamo sotto lo stesso tetto e abbiamo un 
figlio. 

«Domanda. Litigavate spesso? 

«Risposta. Mai. 

«Domanda. Qualcosa la induceva a pensare che suo 
marito avesse altri legami? 

«Risposta. Non ci ho dato peso. 

«Domanda. Se avesse scoperto che aveva una relazione, 
avrebbe cercato, in un modo o nell'altro, di vendicarsi? 

«Risposta. Me ne sarei fatta una ragione. 

«Domanda. Insomma, lei mi sta dicendo che da molti mesi 
era più o meno determinata a uccidere suo marito, pur 
senza essersi mai chiesta il motivo di una decisione così 
grave? 

«Risposta. Proprio così. 

«Domanda. Dove e quando si è procurata il veleno? 

«Risposta. Non so dirle la data esatta, ma è stato in 
maggio... 


«Domanda. Cioè tre mesi prima del tentato omicidio? 
Continui... 

«Risposta. Ero andata in città per fare spese: mi 
servivano cosmetici, profumi... 

«Domanda. Scusi se la interrompo. Lei dunque risiede per 
la maggior parte del tempo alla Chàtaigneraie? 

«Risposta. Da tre anni, quasi stabilmente, per via della 
salute di mio figlio. Non è che sia proprio malato, ma è di 
costituzione piuttosto delicata e ha bisogno di stare molto 
all’aria aperta. 

«Domanda. Suo marito viveva con lei alla Chàtaigneraie? 

«Risposta. Non regolarmente. Veniva due, tre giorni la 
settimana. A volte arrivava la sera e ripartiva la mattina 
dopo... 

«Domanda. La ringrazio. Prosegua pure... Stava 
raccontando di quel giorno di maggio... 

«Risposta. Mi ricordo che eravamo più o meno alla metà 
del mese... I soldi che avevo con me non mi bastavano. 
Allora sono passata dalla fabbrica... 

«Domanda. Da suo marito? Ci andava abitualmente? 

«Risposta. Di rado. I suoi affari non mi interessano. Non 
l’ho trovato in ufficio. Allora sono andata in laboratorio, 
pensando che fosse lì. Mio marito è chimico e a volte si 
dedica a qualche esperimento... In un armadietto a vetri ho 
visto alcuni flaconi con l’etichetta sopra... 

«Domanda. Fino a quel giorno non aveva mai pensato al 
veleno? 

«Risposta. Credo di no... Mi ha colpito la scritta 
“arsenico”... La boccetta conteneva appena un po’ di 
polvere grigiastra, l’ho presa e lho infilata nella mia 
borsa... 

«Domanda. Aveva già in mente di servirsene? 

«Risposta. Forse... E difficile dirlo... Poco dopo è entrato 
mio marito e mi ha dato i soldi... 

«Domanda. Doveva rendergli conto delle sue spese? 

«Risposta. Mi ha sempre dato tutti i soldi che volevo. 


«Domanda. E così, per tre mesi lei ha tenuto nascosto il 
veleno aspettando il momento di usarlo. Cosa l’ha indotta a 
scegliere quella domenica piuttosto che un qualsiasi altro 
giorno? 

«Risposta. Non lo so. Mi scusi, signor giudice, ma sono un 
po’ stanca e se permette...». 

Il signor Giffre rialzò gli occhi. Aveva un’aria grave, 
imbarazzata. Per poco non si grattava quei quattro capelli 
che aveva in testa. 

«Non sono riuscito a ottenere altro» confessò. «Speravo 
che lei potesse fornirmi qualche chiarimento...». 

Dimentico della sua veste ufficiale, guardava François 
Donge da uomo a uomo. Si alzò e cominciò a misurare a 
lunghe falcate la stanzetta verniciata a smalto, con le mani 
sprofondate nelle tasche di un paio di pantaloni troppo 
larghi. 

«È inutile dirle, signor Donge, che in città tutti parlano di 
un dramma passionale... Si fanno dei nomi... So bene che la 
giustizia non deve lasciarsi influenzare dalle dicerie. Ma lei 
ha motivo di pensare che sua moglie avesse dei sospetti in 
merito?». 

Con quale rapidità cercava di liquidare l'argomento! E 
altrettanto repentinamente si fermò, allibito, quando sentì 
la risposta di Francois: 

«Mia moglie era al corrente di tutte le mie storie di 
donne...». 

«Intende dire che le raccontava le sue avventure?». 

«Solo quando lei me lo chiedeva...». 

«Mi scusi se insisto. Quel che mi sta dicendo è talmente 
incredibile che devo essere sicuro di capire... Dunque lei 
aveva non una, ma numerose avventure?». 

«Abbastanza numerose... La maggior parte delle volte 
senza importanza, spesso senza seguito...». 

«E tornando a casa lei raccontava tutto a sua moglie...». 

«La consideravo un’amica... Lei stessa mi sollecitava, mi 
faceva sentire a mio agio...». 


Francois fu turbato nel sentirsi pronunciare suo malgrado 
quella frase, e restò per un attimo sovrappensiero. 

«Queste confidenze durano da molto?». 

«Da parecchi anni... Non potrei precisare il momento 
esatto in cui...». 

«Ed eravate ancora marito e moglie?... Voglio dire: 
avevate ancora una normale vita di coppia?». 

«Non molto... Lo stato di salute di mia moglie, soprattutto 
dopo il parto, non permetteva...». 

«Capisco. Insomma, la signora le ha consentito di cercare 
altrove ciò che non poteva offrirle...». 

«Più o meno, anche se non è esattamente così...». 

«E lei non ha mai avvertito da parte sua la minima 
gelosia?». 

«Mai». 

«E fino all'ultimo, vale a dire fino a domenica, siete 
rimasti - diciamo così - amici?...». 

Francois squadrò lentamente il giudice da capo a piedi. 
Se lo immaginava in famiglia, nella casupola del dottore, 
che lui conosceva bene. Lo vedeva pedalare in bicicletta, 
con le mollette sui risvolti dei pantaloni. Se lo figurava alla 
messa della domenica, seguito dai sei figli e dalla moglie 
indaffarata a tenerli sotto controllo. 

Poi mormorò un «sì». Il cancelliere continuava 
diligentemente a trascrivere tutto, mentre i raggi del sole 
smorzati dalla tenda facevano luccicare i suoi capelli 
impomatati. 

«Mi permetta di insistere su questo punto, signor 
Donge...». 

E così dicendo il giudice gli indirizzò lo sguardo 
disarmato di chi è consapevole di aver torto a ostinarsi, ma 
ha il dovere di farlo. 

«Le assicuro che non ho altro da aggiungere, signor 
Giffre...». 

Quel «signor Giffre» giunse così inatteso che i due uomini 
si guardarono con l'impressione di non essere più un 


giudice e un testimone, ma due persone che il destino 
aveva messo luna di fronte all’altra in una situazione 
spiacevole. Il magistrato tossicchiò e si voltò verso il 
cancelliere come per fargli capire che non era necessario 
trascrivere anche quel «signor Giffre», ma il cancelliere lo 
aveva già intuito. 

«Mi sarebbe piaciuto trasmettere il fascicolo alla Procura 
nel più breve tempo possibile per mettere fine 
all’agitazione che questo genere di faccende provoca 
sempre in una piccola città». 

«Mia moglie ha scelto un avvocato?». 

«Sulle prime non voleva nessuno. Poi, dietro mia 
insistenza, si è rivolta al dottor Boniface...». 

Il miglior avvocato in circolazione, un uomo di 
sessant'anni, barbuto e autorevole, la cui fama aveva 
travalicato i confini della città, propagandosi in tutta la 
regione. 

«Si sono incontrati ieri pomeriggio. Subito dopo Boniface 
è passato a trovarmi, e da quello che ho capito ne sa più o 
meno quanto me». 

Meglio così! Dopotutto, di che si impicciava quella gente? 
Cos'è che volevano scoprire a tutti i costi? Sì, cosa? E 
perché? Che se ne sarebbero fatti di quella verità, se mai, 
per qualche miracolo, l'avessero raggiunta? 

La verità! 

«Senta, signor giudice...». 

No! Era troppo presto. Non era ancora il momento. 

«Mi dica...». 

«Scusi... Non so più cosa volevo dire... Del resto, lei aveva 
premesso che se mi fossi sentito stanco...». 

Mentiva. La sua mente non era mai stata così lucida. 
Quella conversazione gli aveva giovato. Era come se si 
fosse dedicato a una sorta di ginnastica che l’aveva 
rinvigorito. 

«Capisco... Allora noi ce ne andiamo... Le chiedo solo di 
riflettere... Sono sicuro che riconoscerà qual è il suo 


dovere, nell’interesse tanto di sua moglie quanto della 
giustizia...». 

Ma certo, signor giudice! Lei è una persona squisita, un 
cittadino modello, un perfetto padre di famiglia, un 
magistrato irreprensibile e persino intelligente. Quando 
sarò dimesso da questo ospedale l’aiuterò a trovare una 
graziosa casetta, perché conosco la città meglio di 
chiunque altro e ho anche una certa influenza. Come vede, 
non ce l’ho con lei e comprendo la sua situazione... 

Soltanto, mi dia retta, lasci perdere Bébé Donge! Non 
cerchi di capire Bébé Donge. 

«Mi scuso ancora di aver abusato della sua pazienza...». 

«Ma no, non si preoccupi...». 

«Arrivederla». 

Uscendo nel corridoio, il giudice si imbatté in suor Adonie 
che lo scortò fino al portone a vetri dell’ ingresso. Il 
cancelliere seguiva a ruota, stordito dal sole. 

E Frangois, seduto nel letto, con lo sguardo fisso sul 
tavolino ora inutile, pensò che Bébé si era comportata 
esattamente come doveva. 

In realtà non l’aveva mai sentita così vicina. Sembrava 
che a certe domande avesse risposto dietro suo 
suggerimento. Tanto che a momenti, mentre il giudice 
leggeva, era stato tentato di esprimere la sua approvazione 
con un sorriso soddisfatto. 

Si sentiva felice? Non si pose la domanda, però aveva la 
mente leggera, l'animo come rasserenato. 

«È gentile da parte sua, sorella... Sì, apra pure la 
finestra... Sto cominciando ad affezionarmi a questo cortile 
ombreggiato e ai malati che camminano al rallentatore... 
Ieri ne ho visto uno, un vecchietto, che fumava di nascosto 
dietro un albero...». 

«Non aggiunga altro!... Se so chi è stato, sarò costretta a 
prendere seri provvedimenti...». 

«Quale sarebbe la punizione?». 


«Restare senza “paghetta” settimanale... Sa, la domenica 
diamo sempre qualche spicciolo agli anziani che non hanno 
molte occasioni di lasciare l’ospedale...». 

«Per le sigarette, no?». 

Gli occhi di François tradivano un certo divertimento. 

«Guardi, in qualche tasca della mia giacca dovrebbe 
esserci il portafoglio... Lo apra e prenda i soldi che ci sono 
dentro... Li usi per le paghette domenicali degli anziani...». 

«Dimenticavo di dirle che c’è un’altra visita per lei. Mi 
chiedo...». 

«Sorella, le giuro che non mi sento per niente stanco. Chi 
è?». 

«Il dottor Jalibert...». 

Ma bene! Perfino la suora sapeva tutto, si vedeva dal suo 
imbarazzo. 

«Lo faccia entrare, sorella... Deve essere terribilmente 
nervoso...». 

«È già mezz'ora che va su e giù per il corridoio fumando 
una sigaretta dietro l’altra... Non ho osato protestare, 
perché è pur sempre un dottore, ma...». 

Jalibert fece irruzione nella stanza con un sorriso forzato 
sulle labbra. 

«Come va, amico mio?... Non troppo male, vedo... Levert 
mi ha detto che ha sopportato tutto benissimo...». 

Suor Adonie uscì, scura in volto. 

«Ho visto passare in corridoio il giudice istruttore... Mi 
trovavo in ospedale per caso, per seguire un mio paziente... 
Non sarei venuto a disturbarla se non mi avessero 
assicurato che oggi sta abbastanza bene... Permette?». 

Si accese una sigaretta, fece un paio di passi, si fermò, 
quindi si diresse verso la finestra; era mingherlino, male in 
arnese, brutto nel corpo e nell’anima. 

«Scommetto che quel povero giudice - che, detto fra noi, 
non ha l’aria di essere un'aquila, e fra l’altro non gode di 
buona reputazione in paese - ha cercato di farle dire quello 
che voleva». 


«È stato molto corretto...». 

«Discreto?» insinuò Jalibert con un sorriso esitante. 

«Sta facendo tutto il possibile per scoprire una verità che 
ancora non conosco nemmeno io...». 

Jalibert ebbe il cattivo gusto di replicare: 

«Ma davvero?». 

E pensare a quante volte, a causa di Olga Jalibert - una 
donna dal corpo sodo e profumato come una prugna, una 
vera forza della natura nell’amore e nella vita -, François 
era stato costretto a stringere la mano al dottore, a cenare 
e giocare a bridge con lui! «Mi dica, piuttosto... Certo ora 
saprà quale linea di difesa vorrà adottare sua moglie... 
Sembra che abbia scelto Boniface come avvocato... Non 
riesco proprio a immaginarmelo, burbero e noioso com'è, 
impelagarsi in una causa del genere...». 

Doveva essere roso dall’ansia. Aspettava che il suo 
interlocutore dicesse qualcosa, ma Francois si divertiva a 
tenerlo sulle spine. 

Cos'altro avrebbe escogitato Jalibert per farlo parlare? 

«Con quella barba da patriarca, i capelli a spazzola, le 
sopracciglia cespugliose e la toga lisa, Boniface pare uno di 
quei santi dipinti sulle vetrate delle chiese. È il tipo che, in 
nome della morale, sarebbe capace di coprire di fango una 
città intera, con una delle sue arringhe a effetto... Affidare 
una causa a sfondo passionale a un avvocato simile mi pare 
proprio...». 

A questo punto, però, François intervenne con voce 
melliflua: 

«Ma non si tratta di una faccenda passionale...». L'altro 
dovette trattenersi per non fare salti di gioia, e assunse 
un'espressione stupita: 

«Ma cosa dichiarerà sua moglie?». 

«Non dichiarerà niente...». 

«Negherà tutto? Il giornale di oggi dice che...». 

«Cosa dice?». 

«Che ha confessato tutto, compresa la premeditazione...». 


«È così». 

«E allora?». 

«Allora, niente!». 

Jalibert, uno che avrebbe ucciso - lui sì! - una decina di 
pazienti pur di ingrandire la sua clinica o farsi la macchina 
nuova, non riusciva a capacitarsi. Guardava Donge allibito, 
chiedendosi se non lo stesse prendendo in giro. 

«D'altra parte bisogna pure che si difenda... E, per 
difendersi, potrebbe tirare in ballo terze persone...». 

«Non si difenderà...». 

«È sempre stata una donna imperscrutabile» disse 
Jalibert con un sorriso tirato. «Ne parlavo giusto ieri, non 
mi ricordo con chi... “Nessuno ha mai saputo cosa c’era 
nella testa di Bébé Donge”, ho detto io. Non so se dipenda 
dall’educazione che ha ricevuto a Costantinopoli... Bisogna 
riconoscere che già sua madre è un tipo piuttosto 
originale... Lei stessa, poi... Ma, alla fine, che movente ha 
confessato?». 

«Nessun movente». 

«Questo vuol dire che punterà sulla propria incapacità di 
intendere e di volere? Le faccio notare che, dal punto di 
vista medico, la cosa regge. Per quanto mi riguarda, se mi 
chiedessero di testimoniare... Ne ho parlato a Levert... 
All’occorrenza firmerà lui la certificazione... Mi dica, 
vecchio mio...». 

Frangois lo guardava sforzandosi di non ridergli in faccia. 

«E se lei riuscisse a contattare Boniface o meglio, dato 
che non sarebbe molto ortodosso, a farlo tramite una 
persona fidata?... Adducendo l’incapacità di intendere e di 
volere l’esito è certo... Quanto a me, penserò ai medici 
designati come periti...». 

«Bebé non è pazza... Non si preoccupi, Jalibert... Vedrà 
che tutto si sistemerà... Come procedono i lavori? A che 
punto è il nuovo padiglione?... Mi scusi, ma è l’ora delle 
medicazioni...». 


Allungò un braccio e suonò il campanello. Suor Adonie 
bussò impercettibilmente alla porta ed entrò senza 
attendere la risposta. 

«Ha chiamato?». 

«Possiamo cominciare la medicazione, sorella... Se 
l'infermiera è libera...». 

Aveva fretta che finissero di curarlo, fretta di trovarsi di 
nuovo solo nella sua stanza ben pulita, con la finestra 
spalancata sul cortile, le lenzuola inamidate, il corpo 
svuotato e la mente un poco intorpidita dalla seconda 
iniezione quotidiana. 

Fra così ansioso di ritrovare Bébé che non aspettò 
neanche l'uscita di Jalibert. A malapena lo udì accomiatarsi. 
Aveva chiuso gli occhi. Sentì che lo stavano spogliando, che 
lo giravano a pancia in giù e lo tastavano qua e là... 

«Fa male?». 

Non rispose. Era già lontano. Forse un po’ di dolore lo 
sentiva, ma non aveva importanza. 

... Una camera d'albergo, o meglio di un hotel di lusso, 
con ampie finestre e un balcone di abbagliante marmo 
bianco da cui lo sguardo poteva spaziare oltre la Croisette: 
si vedeva tutto il porto di Cannes, pieno di agili 
imbarcazioni, attraccate così vicine l’una all’altra che i loro 
alberi quasi si toccavano, mentre al largo, nella sconfinata 
distesa blu lavanda, ronzavano i motoscafi... 

Félix e Jeanne avevano scelto Napoli. Per una sorta di 
riguardo reciproco i due fratelli avevano deciso di fare il 
viaggio di nozze separati. E chissà se, dopotutto, non era 
stato un errore... 

La notte in vagone letto. La stazione piena di mimose in 
fiore. Il fattorino dell’albergo che li aspettava. 

«Il signore e la signora Donge?... Prego, vi faccio 
strada...». 

Frangois sfoggiava un sorriso più ironico del solito, segno 
che non era soddisfatto di sé. In verità aveva la tremarella, 
e per di più si sentiva ridicolo. Come si fa a non sentirsi 


ridicoli nel ruolo dello sposino con lo scompartimento pieno 
di fiori e di regali ricevuti all'ultimo minuto? Con al fianco 
una ragazza che aspetta di diventare donna e, sapendo che 
quel momento si avvicina, probabilmente osserva di 
sottecchi il suo compagno con un misto di impazienza e di 
paura...? 

«Sa, Frangois, di cosa ho voglia?». 

A quel tempo si davano ancora del lei. Il che, del resto, 
capitava di frequente anche adesso, dopo dieci anni di 
matrimonio. 

«Probabilmente mi troverà ridicola... Ma avrei voglia di 
fare una gita in barca... Mi ricorderebbe i caicchi sul 
Bosforo... È arrabbiato?». 

No! Sì!... Insomma, era così assurdo... E a rendere la 
situazione ancora più seccante si era aggiunta la difficoltà 
di trovare una barca a remi. Lungo la banchina, infatti, 
c'erano solo motoscafi e bisognava respingere le insistenti 
offerte dei proprietari. 

«Volete fare un giro?... Per Île-Sainte-Marguerite?...». 

Bébé, incurante del ridicolo, gli stringeva forte il braccio, 
sussurrandogli all'orecchio: 

«Una barchetta solo per noi due...». 

Alla fine l'avevano trovata, la barchetta. Era pesante, con 
i remi così malmessi che uscivano continuamente dagli 
scalmi. Faceva caldo. Seduta a poppa, Bébé sfiorava con le 
dita la superficie dell’acqua, come in una cartolina 
illustrata. Alcuni pescatori di ricci li guardavano divertiti, e 
loro rischiarono di essere speronati da uno yacht che 
rientrava in porto. 

«È arrabbiato?... Quand'ero sul Bosforo, all'imbrunire, a 
volte mi capitava di prendere un caicco, anche da sola... Mi 
piaceva lasciarmi trasportare dalla corrente fino a notte 
fonda...». 

Sì, certo! Sul Bosforo... 

«Se si sente stanco, rientriamo pure...». 


François aveva voglia di fermarsi a bere qualcosa al bar, 
ma lei si era già infilata nell’ascensore. Persino il portiere 
sorrideva con aria canzonatoria. Erano le dieci del mattino. 

«Non le fa paura tutta questa luce, François? Sembra che 
il mare ci guardi...». 

Il mare che guarda! 

Insomma, aveva accostato le persiane. E tutto era 
diventato improvvisamente a strisce, compreso il corpo di 
lei. 

Bébé non sapeva baciare. Le sue labbra restavano inerti. 
In verità, il bacio doveva sembrarle un rito forse 
necessario, ma barbaro. 

Era rimasta per tutto il tempo con gli occhi aperti, lo 
sguardo fisso al soffitto, e in certi momenti il suo viso, 
sempre un po’ pallido, aveva avuto come un fremito di 
dolore. 

Che cosa le aveva detto Francois esattamente? Qualcosa 
del tipo: 

«Vedrà che più avanti, fra qualche giorno...». Lei gli aveva 
stretto forte la mano fra le dita umide, e aveva mormorato: 

«Ma certo, Francois...». 

Il tono era quello di chi vuole assecondare qualcuno, per 
renderlo meno infelice. Aveva seni piccoli, che non 
potevano dirsi né flaccidi né sodi, e le saliere ai lati del 
collo. 

Non sapendo che fare, François si era alzato e, ancora in 
pigiama, si era diretto verso la vetrata. Aveva aperto le 
persiane e si era acceso una sigaretta. Se in quel momento 
avesse potuto, se avesse osato essere se stesso, avrebbe 
suonato il campanello e ordinato un porto o un whisky. I 
raggi del sole cadevano sul letto. Bébé si era coperta. 
Teneva il viso nascosto nel cuscino, e quindi François 
poteva vederle soltanto la nuca bionda. Gli sembrò di 
indovinare dei singhiozzi... 

«Stai piangendo?». 


Era la prima volta che le dava del tu, e lo aveva fatto con 
un tono di voce insieme protettivo e infastidito. Detestava 
le lacrime, detestava tutto ciò che complicava le cose 
semplici e naturali. Quella ridicola gita in barca, quegli 
occhi fissi al soffitto e adesso quelle lacrime... 

«Ascolta, tesoro... Ti lascio riposare un po’... Fra un'ora o 
due mi raggiungerai e pranzeremo sulla terrazza...». 

Quando la rivide lei indossava un abito a piccoli volant 
color crema che le dava un’aria da donna e da bambina al 
tempo stesso; sembrava più gracile che mai, più seria sia 
nell'aspetto sia nei movimenti. Si sforzava di sorridere. Era 
venuta a cercarlo al bar dove lui si era appena fatto 
preparare un cocktail. 

«Ah, è qui!» gli disse. 

Perché, in quelle tre sillabe, François aveva percepito 
l’eco di un rimprovero? Perché quell’occhiata alla sigaretta 
che stava fumando? 

«La stavo aspettando... Ha dormito?». 

«Non saprei...». 

Il maître attendeva a qualche passo di distanza. 

«La signora desidera mangiare al sole o all’ombra?». 

«Al sole» rispose. Per poi aggiungere subito: «Ma se 
preferisce, Frangois...». 

Lui preferiva l’ombra, ma non disse niente. 

«È rimasta delusa, lo so...». 

«Ma no...». 

«Le chiedo scusa...». 

«Perché vuole parlarne a tutti i costi?...». 

Francois sollevò lo sguardo dal piatto di antipasti che 
stava mangiando con appetito. 

«Continui pure. Io non ho fame, non mi forzi... È 
arrabbiato?». 

Che altro c’era, ancora? 

«Ma no, non sono arrabbiato!». 

Suo malgrado aveva risposto con voce furibonda. 


«Ecco, signor Donge, abbiamo finito... Non l'abbiamo 
torturata troppo, vero?... Ora potrà riposarsi per due o tre 
ore... Abbia pazienza, solo il tempo di farle l’iniezione...». 

Tra le palpebre semichiuse intravide vagamente la 
cornetta e il viso paffuto e bonario di suor Adonie. 


Era riuscito ad annodarsi la cravatta facendo a meno 
dello specchio (forse nelle stanze d'ospedale gli specchi 
non ci sono proprio per risparmiare ai malati immagini 
deprimenti). La finestra era spalancata e sotto i platani 
l'ombra era fresca. Malgrado i vecchi che stazionavano in 
pigiama sulle panchine, malgrado il furtivo passaggio di 
qualche barella, François provò una certa tristezza 
pensando che lui ormai non apparteneva più a quel luogo. 
Si girò a guardare la stanza, il letto. Fin dal mattino gli 
avevano portato via persino le lenzuola! 

Félix, che quel giorno indossava un completo chiaro, uscì 
dai locali dell’amministrazione rimettendosi in tasca il 
portafoglio e attraversò l’androne con aria allegra. 

«Sei pronto?». 

«Pronto... Hai saldato il conto?... Ti sei ricordato delle 
infermiere?». 

A François non sfuggiva niente, in qualunque situazione 
si trovasse. E infatti, mentre prendeva gli ultimi oggetti 
personali, osservò corrucciato: 

«Avrei dovuto dirti di non dare niente alla brunetta, 
quella strabica... Una sera mi ha piantato in asso solo 
perché aveva finito il turno...». 

S'incamminarono nel corridoio di mattonelle gialle. 

«Allora, suor Adonie... Stavolta la lascio davvero! Ci resta 
soltanto una piccola faccenda da sistemare... Le avevo 
detto di prendere qualcosa dal mio portafoglio, ricorda? 
Perché non l’ha fatto?». 

«Non mi sono permessa...». 

«Quanti anziani ospitate qui?». 

«Una ventina». 


«Allora vediamo... A dieci franchi per domenica... Félix, 
per favore, consegna mille franchi a suor Adonie e ricordati 
di fare altrettanto ogni mese... A condizione, sorella, che lei 
chiuda un occhio quando troverà qualche sigaretta in certe 
tasche, intesi?...». 

Salirono nell'auto di Félix. François si godeva la strada, 
un piacere che non gustava da tempo. 

«Ho visto che ti sei fatto sistemare il parafango...». 

«A proposito...». 

Mentre guidava, Félix parlava con cautela, sbirciando 
ogni tanto il fratello nello specchietto retrovisore. 

«Ieri Jeanne è andata a trovarla...». 

«Cosa si sono dette?». 

«Bebé ha chiesto notizie di Jacques. E quando ha saputo 
che anche Jeanne si occupa del bambino, non è parsa 
contenta. “Avevo lasciato a Marthe tutte le istruzioni” ha 
detto. “Ma forse è meglio che venga qui e le parli di 
persona”. Sembrava del tutto tranquilla, come sempre. Poi 
ha chiesto se sua madre era dalla signora Berthollat...». 

«Attento!» gridò François allungando una mano sul 
volante. 

Félix, distratto dalla conversazione, aveva rischiato di 
investire un carretto. 

«Prima di salutarla, Jeanne ha provato a parlarle: 

“Ascolta, Bébé... Con me ti puoi pure confidare...” ha 
cominciato. Ma tua moglie le ha risposto: “Con te meno che 
con chiunque altro, povera Jeanne... Non ti sei mai accorta 
che noi due non abbiamo niente in comune?... Di’ a Marthe 
di venire qui... E tu non preoccuparti di Jacques...”». 

Erano le dieci del mattino. Superarono grossi camion 
carichi di merce. In fondo a una strada si intravedeva la 
piazza del mercato. 

«Nient’altro?». 

«No... Alla Chàtaigneraie va tutto bene... Ovviamente, 
Jeanne non è molto contenta... Specialmente per questa 
storia di Jacques... Certo, c'è rimasta male a sentirsi dire 


che non è capace di pensare a un bambino... Lo so che... Ti 
sto annoiando?». 

«NO...». 

Erano arrivati in quai des Tanneurs e si fermarono 
davanti al caseggiato bianco, sul selciato sconnesso dove 
un tempo avevano giocato a bilie. François scese dalla 
macchina senza bisogno di aiuto ed entrò, non dall’ingresso 
privato, ma dalla porta principale, quella dell'ufficio. 

«Buongiorno, signor Francois...». 

«Buongiorno, signora Flament...». 

Di quella lì si era proprio dimenticato! Visibilmente 
commossa, con le gote in fiamme e una mano sul petto, 
l’impiegata lo fissava con gli occhi sgranati e umidi. 
Sicuramente quel mazzo di rose sulla scrivania era opera 
sua. 

«Sapesse come siamo rimasti tutti terribilmente sconvolti 
quando è successa la disgrazia!... Non è ancora troppo 
debole?». 

François le voltò le spalle senza risponderle. Lo aveva 
accolto l’odore, un po’ dolciastro, tipico di quel luogo, e del 
suo ufficio in particolare. Un odore unico, che non si 
sentiva in nessun altro posto. Anche la luce aveva una 
qualità speciale, perché i raggi del sole si insinuavano tra le 
imposte delle finestre basse e si riflettevano sul mobilio 
lucido. Sul muro, giusto sotto l'orologio Luigi Filippo dal 
quadrante nero e oro, brillava lo stesso puntino di luce che 
da piccolo lo affascinava. Nel pomeriggio, il puntino si 
spostava sull’altra parete, fino a raggiungere la fotografia 
che ritraeva i partecipanti al congresso dei maestri 
conciatori, a Parigi. Donge padre si era messo in posa con 
le braccia conserte. 

«Di’, Félix, ci hanno poi pagato quelli dei Grands Bazars 
Nancéens?». 

«È stata dura, ma ce l'abbiamo fatta...». 

Quella era la sola stanza dell’edificio che fosse rimasta 
come era un tempo. I fratelli Donge avevano anche altri 


uffici più moderni, ma la sede principale di tutti i loro affari 
restava lì, nella casa paterna. Le pareti erano rivestite di 
una carta da parati a righe, ormai ingiallita. La scrivania di 
Frangois, la stessa usata dal padre, aveva il piano ricoperto 
di cuoio scuro, qua e là macchiato d’inchiostro viola ed era 
sormontata da un mobile a scomparti, che fungeva da 
schedario. 

Sulla parete di fronte campeggiava il ritratto del padre, 
un signore con i baffi folti e i capelli ispidi, il colletto rigido 
e la cravatta nera degli artigiani vestiti a festa. Un tempo 
quella fotografia si trovava in camera da letto e faceva 
pendant con il ritratto della signora Donge. Fino a quando 
Bébé era entrata in casa e aveva deciso di svecchiare un 
po’ l'arredamento... 

Ora anche il ritratto della mamma era appeso in ufficio, 
ma sull’altra parete, di fronte alla scrivania di Félix. Così 
come le sedie impagliate che François aveva sempre visto 
in casa. 

Un altro odore... François lo percepì d’un tratto, mentre, 
un po’ assorto, cercava di riprendere possesso del suo 
ambiente, del suo posto, lasciandosi impregnare a poco a 
poco dall'atmosfera... 

«Sulla scrivania c’è una lettera per lei...». 

Ma certo, era la signora Flament! Aveva dimenticato 
l'odore della sua segretaria: una rossa formosa, che aveva 
occhi penetranti, labbra carnose, seno opulento e fianchi 
generosi, ma sudava decisamente troppo. 

E pensare che tutto era cominciato proprio per causa 
sua... 

Sulla busta, proveniente da Deauville, Frangois riconobbe 
la calligrafia di Olga Jalibert. Ma non aveva nessuna fretta 
di leggere la lettera. Félix, intanto smistava la posta del 
mattino. 

A François tornò in mente un’altra mattina, forse un paio 
di mesi dopo il matrimonio. Bébé era scesa in ufficio, 
vestita con un abito di organza. 


«È permesso?». 

Félix era fuori. La signora Flament, seduta al suo posto, si 
era alzata prontamente, forse troppo, per salutarla e aveva 
fatto qualche passo verso la porta. 

«Dove va?» aveva chiesto François. 

«Pensavo...». 

«Stia tranquilla... Cosa c’è, tesoro?». 

Bébé conosceva poco l'ufficio, ma certi dettagli non le 
sfuggivano. 

«Sono venuta a salutarti, tutto qua... Ah, li hai messi qui i 
ritratti...». 

l'aveva vista aggrottare la fronte passando vicino alla 
segretaria: sicuramente per l’odore... 

A mezzogiorno, mentre mangiavano seduti al tavolo 
rotondo della sala da pranzo, Bébé gli aveva chiesto: 

«È proprio necessario che quella ragazza stia nel tuo 
ufficio?». 

«La signora Flament è una donna sposata... È la mia 
segretaria da sei anni... Conosce vita, morte e miracoli 
della ditta...». 

«Mi chiedo come tu riesca a sopportare il suo odore...». 

Forse tutto il problema era in quell’idea profondamente 
radicata in Francois: che sua moglie fosse incapace di fare 
o dire qualcosa senza secondi fini. Parlava con un tono 
troppo calmo, guardandolo dritto negli occhi, come a 
Royan. Lo aveva irritato molto sentirla concludere: 

«Ma insomma, saprai meglio di me quello che devi 
fare...». 

«Appunto!». 

E la prova che aveva secondi fini era che... Anche se 
adesso, dopo tanti anni, Frangois dubitava che fosse 
veramente una prova... Due o tre volte Bébé aveva chiesto 
a Félix di portarla a fare il giro di tutte le stanze... E 
qualche giorno dopo, una domenica mattina, mentre 
Francois era da solo in ufficio per sbrigare un lavoro 


urgente, lei l'aveva raggiunto, sfoggiando un abito di 
mussolina. 

«Ti disturbo?». 

Andava su e giù per la stanza. E François intravedeva con 
la coda dell’occhio il riflesso delle sue unghie smaltate, alle 
quali ogni mattina dedicava più di mezz'ora. 

«Senti, Frangcois...». 

«Dimmi...». 

«Non credi che potrei esserti d'aiuto anch’io?». L'aveva 
guardata, perplesso. 

«Cosa vorresti fare?». 

«Lavorare in questo ufficio, con te...». 

«Al posto della signora Flament?». 

«Perché no? Se il problema è la dattilografia, imparerò in 
fretta... A Costantinopoli avevo una macchina per scrivere 
portatile... Era divertente, sai, battersi le lettere...». 

Sì, magari con quelle unghie laccate e quei vestiti delicati 
come ali di farfalla! Sarebbe scesa in ufficio alle dieci o alle 
undici, diffondendo nell’aria profumi di sali da bagno e 
creme di bellezza... 

E così, era gelosa della signora Flament! 

«È impossibile, tesoro. Ci vorrebbero anni per spiegarti 
tutto. E poi, non è qui il tuo posto...». 

«Scusami... Non parliamone più...». 

Francois avrebbe potuto aggiungere qualche frase 
gentile, ma non lo fece. Era stato lì lì per alzarsi, mentre lei 
si avviava rigida e tesa verso la porta, per chiederle di 
restare... 

E invece no! Bébé doveva smetterla con quelle 
bambinate, altrimenti la vita con lei sarebbe diventata 
impossibile. 

Un quarto d’ora dopo, la sentì trafficare in camera da 
letto. Cosa stava facendo? Probabilmente misurava 
qualcosa o cercava un buon accostamento di colori per la 
tappezzeria... Era il periodo in cui aveva deciso di 
rimodernare una parte della casa. La prima novità era stata 


il trasferimento in ufficio delle fotografie di suo padre e sua 
madre. E la sera Bébé passava il tempo a mettergli davanti 
cataloghi e campionari. 

«Cosa ne pensi, Francois? È una seta piuttosto cara, ma è 
l’unica di questo verde...». 

Un lezioso verde mandorla, il suo colore preferito. 

«Fa’ come credi... Lo sai che per me una vale l’altra...». 

«Preferirei che tu esprimessi un parere...». 

Voleva il suo parere? Be’, il suo parere era che sarebbe 
stato meglio lasciare la casa com'era. Forse aveva sbagliato 
a non dirglielo apertamente. Dopotutto, chissà... Ma in 
fondo, lasciando che si divertisse come una bambina, si era 
assicurato un periodo di tranquillità. 

A Frangois non piaceva che lei pensasse troppo, perché a 
volte era difficile starle dietro. Inoltre detestava le 
complicazioni, mentre lei complicava le cose solo per il 
gusto di farlo. 

Una volta, per esempio, due o tre settimane dopo che 
erano tornati da Cannes... Bébé non aveva ancora cambiato 
il vecchio arredamento. Dormivano nel grande letto in noce 
dei genitori di Frangois e la camera era rivestita con 
un’antiquata carta da parati a fiori. 

Una mattina, molto presto, mentre un gallo cantava nel 
cortile vicino, Frangois si era svegliato con una strana 
sensazione. Era rimasto immobile per un bel pezzo, come 
paralizzato dall’inquietudine, poi, quando si era deciso ad 
aprire gli occhi, aveva visto Bébé seduta nel letto accanto a 
lui, intenta a contemplarlo. 

«Che stai facendo?». 

«Niente... Ascoltavo il tuo respiro... Quando sei girato sul 
fianco sinistro è più affannoso di quando sei sul fianco 
destro...». 

Non era proprio il modo migliore per cominciare la 
giornata. 

«Ho sempre dormito male sul fianco sinistro...». 


«Sai a cosa stavo pensando, Frangois?... Che ormai noi 
due vivremo sempre insieme, invecchieremo e moriremo 
insieme...». 

Aveva un tono serio, e sembrava più che mai esile 
nell'ampia camicia da notte, ma erano appena le cinque del 
mattino, e lui aveva sonno. 

«Pensavo anche che è un peccato che io non abbia potuto 
conoscere tuo padre...». 

Ma quale peccato! Molto meglio così, invece. Il vecchio 
Donge, rude com’era, non avrebbe certo accolto bene una 
nuora come lei... Non lo capiva da sola? L’aveva pur visto in 
fotografia, quel conciatore baffuto, con le braccia conserte 
e l’aria truce... 

«Dormi?». 

«NO...». 

«Ti secca se parlo?». 

«NO...». 

«Vorrei chiederti di farmi una promessa... Ma solo se 
credi di poterla mantenere... Promettimi che, qualunque 
cosa accada, sarai sempre sincero con me... Prometti di 
dirmi sempre la verità, anche se dovesse farmi male... 
Capisci, Frangois?... Sarebbe troppo doloroso vivere tutta 
la vita l’uno accanto all’altro nella menzogna... Se qualcosa 
ti delude, me lo devi dire... Se un giorno ti accorgerai che 
non mi ami più, devi dirmi anche questo, e ce ne andremo 
ognuno per la sua strada... Se un giorno mi tradirai, non ne 
farò un dramma, ma preferisco saperlo... Me lo prometti?». 

«Ti vengono delle strane idee, la mattina...». 

«È da tanto che ci penso... Da quando ci siamo sposati... 
Non vuoi farmi questa promessa?». 

«Ma certo...». 

«Guardami negli occhi... Devo sentire che la tua è una 
promessa vera e che posso fidarmi di te...». 

«Te lo prometto... Dormi, adesso...». 

Forse Bébé non aveva chiuso gli occhi immediatamente, 
ma alle dieci stava ancora dormendo, più serena del solito. 


«Signora Flament...». 

«SÌ?». 

«Chiami il magazziniere... Gli dica di spostare la sua 
scrivania nella stanzetta accanto». 

«Nel ripostiglio?». 

«Basterà trasferire scope e secchi da un’altra parte... Può 
metterle nella rimessa in fondo al cortile...». 

François vide tremare il labbro inferiore della segretaria. 
Lanciò un'occhiata ai fiori sulla scrivania e, quando tornò a 
guardare la donna, i suoi occhi erano ancora più gelidi. 

«Adesso?». 

«Adesso, sì». 

«Ho fatto qualcosa di male?». 

Era in momenti simili che Frangois, anche senza alzare la 
voce, metteva veramente paura: il viso era quasi senza 
espressione, gli occhi diventavano come trasparenti. 

«Io non le ho detto che ha fatto qualcosa di male. Chiami 
il magazziniere, e gli raccomandi di sbrigarsi». 

Poi si alzò, appoggiò la fronte al vetro della finestra e si 
mise a guardare il lungofiume su cui aveva giocato da 
bambino. 

Dopo tanto tempo era impossibile ricostruire con 
precisione l’ordine in cui si erano svolti i fatti: prima veniva 
la scena del letto, con la famosa promessa; poi la signora 
Flament e il suo odore... Infine c’era stata quell’idea 
strampalata di venire a lavorare in ufficio come 
segretaria... 

Bébé era gelosa non solo delle altre donne, ma anche del 
suo lavoro, di tutto quello da cui si sentiva esclusa. Ecco 
come la vedeva François! 

Per non parlare del rimpianto di non aver conosciuto il 
vecchio Donge. A che scopo, perdio? Per studiare meglio 
l’albero genealogico della famiglia? 


E che altro gli aveva detto Bébé, poche settimane dopo? 
No, erano passati due mesi, forse tre, dato che Jeanne 
aveva appena annunciato, con allegra disinvoltura, di 
essere incinta... 

«E io che contavo sul matrimonio per mantenere la 
linea!» scherzava Jeanne, di ottimo umore. «Chissà la 
mamma, quanto si infurierà». 

Félix era l’immagine della felicità. La sua vita scorreva 
senza complicazioni. La suocera aveva un debole per lui, 
mentre nei confronti di François continuava a nutrire una 
certa diffidenza. 

Una sera d’autunno François e Bébé stavano 
passeggiando sul lungofiume, proprio lì davanti. Lo stesso 
facevano i vicini, chi in coppia, chi in gruppo. Il sole era 
tramontato. Fin da quando era piccolo, François aveva visto 
gli abitanti della zona prendere il fresco lungo il fiume 
prima di andare a letto. 

Dopo un lunghissimo silenzio, Bébé, posando una mano 
sul braccio del marito, aveva sospirato: 

«Non sei arrabbiato con me?». 

«Per cosa?». 

«Per quello che ti ho chiesto...». 

«Che cosa mi hai chiesto?». 

Chissà perché, François aveva pensato che si riferisse 
alla signora Flament e questo l'aveva messo di malumore. 

«Non te lo ricordi?... Di aspettare due o tre anni prima 
di...». 

Bébé sembrava confusa, lei che di solito era così sicura, 
così padrona di sé... In momenti come quelli diventava una 
bambina. 

«Prima di fare un figlio?... È questo?». 

Tutto qua? 

«Ma certo, tesoro...» aggiunse lui. 

«Bisogna che te lo dica... Non è tanto per egoismo o 
perché voglio godermi questi anni... E che ho paura, 
Frangois...». 


«Paura di che?». 

«Ho la sensazione che, dopo, non sarà più la stessa cosa... 
Ma se a te dispiace, se hai voglia di avere un figlio 
prima...». 

Lui le aveva stretto il braccio con tenerezza sincera. 

«Povera cara...». 

Che strane idee le venivano... Tanto più che Francois, che 
pure desiderava dei figli, non aveva nessuna fretta. 

«Allora mi concedi ancora un paio d’anni?». 

«Mi concedi»! Ma chi era lui, il Padreterno? In fin dei 
conti... 

«Ma certo... Due anni, quattro anni... Tutto il tempo che 
vuoi... Che cos’hai?». 

«Mi sembra che cominci a far fresco...». 

«Sei sempre mezza nuda...». 

«Scusami...». 

Ogni volta la stessa cosa! Bébé sapeva bene che la sera, 
lungo il fiume, la temperatura calava. E sapeva anche che 
lui amava molto quel momento della giornata in cui poteva 
passeggiare e rilassarsi. Perché allora continuava a 
mettersi quei ridicoli vestiti impalpabili, coprendosi a 
malapena le spalle con una sciarpa di seta che non la 
riscaldava affatto? 

Le era venuta anche un’altra mania: quando, per caso, 
doveva passare in ufficio, per chiedergli dei soldi o per 
qualsiasi altro motivo, bussava alla porta. Anche la signora 
Flament lo aveva notato e ogni volta lanciava a Frangois 
uno sguardo d'intesa. 

Una cosa ridicola, tanto più che... 

Il resto accadde stupidamente, una sera d'inverno. Erano 
stati a teatro, a vedere lo spettacolo di una compagnia di 
giro. La signora d’Onneville c’era andata con Félix e 
Jeanne. Dopo lo spettacolo si erano trasferiti tutti al Café 
du Centre. Alla fine della serata, Frangois e Bébé avevano 
preferito tornare a piedi, camminando per le vie deserte, 
che risuonavano dei loro passi. 


Nelle vicinanze del ponte, erano passati vicino a una 
coppia di innamorati seminascosti nella rientranza di un 
muro; i due erano così avvinghiati da sembrare un corpo 
solo, fremente e accaldato. 

Bébé si era appoggiata con più abbandono al braccio del 
marito. Poco dopo, quand’erano già sulla banchina, a un 
centinaio di metri da casa, gli si era stretta addosso con 
tanta forza da spingere Frangois a prenderla tra le braccia 
e a baciarla con trasporto. 

All'improvviso, con un gesto del tutto imprevedibile, Bébé 
lo aveva allontanato bruscamente. 

«Che c'è?». 

«Niente...». 

«Ma come, amore... Fino a un attimo fa...». 

Bébé aveva affrettato il passo. In un istante era già sulla 
soglia di casa ad aspettare che lui aprisse. Poi si era 
precipitata in camera. 

«Non vuoi dirmi cos’hai?». 

Lei gli aveva lanciato uno sguardo rapido, tagliente. 

«Non vuoi dirmelo?». 

Francois si era tolto la giacca, per mettersi comodo. 

«Ascolta, Francois... Ti ricordi della promessa che mi hai 
fatto una mattina?... Avevi giurato di dirmi tutto, qualunque 
cosa fosse capitata!... Te la senti, adesso, di mantenere 
quella promessa?». 

Un brivido d’angoscia gli aveva attraversato la schiena. 

«Non capisco». 

«Perché stai mentendo?... Eravamo d'accordo che fra noi 
non ci sarebbero mai state bugie, non è così?...». 

Bébé sembrava molto tranquilla, sicura di sé. «Davvero 
non sai perché prima, mentre mi baciavi, ti ho respinto?... 
Prendi la tua giacca... Non hai avuto tempo di cambiarti per 
venire a teatro...». 

François aveva la netta sensazione che in quel preciso 
momento si decidesse tutta la loro vita. Seduto sul bordo 


del letto, cercava di riflettere, di pesare i pro e i contro, 
osservando Bébé e ammirandone il sangue freddo. 

«Ti ho già detto che non sono gelosa... Mi basta solo che 
tu non... Capisci?... Dopo non cambierà nulla, sono e sarò 
sempre tua moglie... Inoltre, potrai raccontarmi tutto come 
a un amico, come a Félix...». 

François teneva lo sguardo fisso sul radiatore di metallo 
che avevano appena installato. Aveva solo pochi secondi 
per prendere una decisione di capitale importanza. 

«È da molto che la signora Flament è la tua amante?».. 

Francois si passò una mano sulla fronte, poi tra i capelli, 
quindi si alzò, e restò in piedi, immobile, in mezzo alla 
stanza. 

«Rispondimi...». 

«Vado a letto con lei da anni, ma non si può definire 
proprio un’amante...». 

Nessuna reazione. Frangois, che aveva parlato dandole le 
spalle, si girò a guardarla. Bébé non si era mossa, non 
aveva battuto ciglio. All’occhiata di lui, rispose con 
l’accenno di un sorriso. 

«Hai visto?». 

«Visto cosa?». 

«Niente... Ho sempre pensato che quel genere di donna ti 
piacesse...». 

«Dipende in che senso» replicò lui seccamente. 

«Infatti... Comunque l’ho capito subito, fin dal primo 
giorno, tanto che ogni volta che dovevo entrare nel tuo 
ufficio preferivo bussare...». 

«Se vuoi, le dirò di andarsene...». 

«Perché? Prima di tutto, non è colpa sua... E poi, finiresti 
col trovartene un’altra...». 

Fra una strana sensazione. Francois si sentiva come 
sollevato da un peso, e al tempo stesso percepiva nell’aria 
qualcosa di insolito che gli metteva ansia: gli sembrava di 
camminare sulle sabbie mobili. 


Bébé era così calma! Del resto non era stata lei a volersi 
sposare? Avrebbe dovuto capire che... 

«Félix lo sa?» chiese Bébé cominciando a prepararsi per 
la notte. 

«Forse lo sospetta. Ma non parliamo mai di queste 
COSE...». 

«AN!». 

Perché quell’esclamazione? 

«E il marito di lei non sa niente?». 

A questo punto l'imbarazzo di François aumentò. Il signor 
Flament era un operaio della compagnia dei telefoni. Un 
brav’'uomo, baffuto come il vecchio Donge. Due o tre volte 
era venuto a riparare la linea della conceria, e aveva 
lavorato proprio nell’ufficio in cui si trovavano sua moglie e 
Francois. 

«Ecco fatto, signor Donge... Vedrà che stavolta non si 
guasterà più...». 

E si congedava con una vigorosa stretta di mano, 
limitandosi a salutare la moglie - per discrezione - con un 
semplice sguardo. 

«No, non sa niente». 

«E a te non dà fastidio pensare che la sera, quando è a 
letto con la moglie...». 

«Sapessi quanto me ne importa!... Se ti dicessi...». 

«Se mi dicessi...?». 

«Niente... È troppo ridicolo...». 

«Puoi dirmelo, tanto ormai siamo come due amici...». 

«Non l'ho mai chiamata per nome... Anzi, neanche lo 
conosco, il nome... E appena abbiamo finito, non le lascio 
neppure il tempo di riprendere fiato e mi metto subito a 
dettare: “... in risposta alla Vostra pregiata del... Mi segue, 
signora Flament?... Si ricordi di controllare la data sulla 
lettera... sono onorato di comunicarvi che, viste le attuali 
circostanze, non ci è possibile concedervi lo sconto che...”». 

Bébé trovava la cosa divertente. Era china sul tavolino da 
toilette, perciò Frangois non poteva guardarla in faccia, ma 


la sentì ridacchiare e ne sorrise, togliendosi le scarpe. 

«Vedi, mio caro, tutto questo ha davvero poca, pochissima 
importanza! Tanto più che io non sono il tuo tipo di donna... 
Ammettilo!...». 

«Dipende in che senso... Certo, tu non hai mai saputo e 
probabilmente non saprai mai fare l’amore... D'altronde, 
non è questo che conta nella vita... Sei offesa?». 

«Perché dovrei? Hai detto la verità...». 

«Sei tu che me l’hai chiesto, no?». 

«Certo...». 

In quell’istante François temette di aver commesso un 
errore. Ma, dopotutto, l'aveva voluto lei! 

«A che pensi?» chiese infilandosi a letto. 

Già allora dormivano nei nuovi letti gemelli, molto 
moderni, scelti da Bébé. I mobili e le pareti della camera 
erano di colore chiaro. La vecchia casa era ormai 
irriconoscibile. 

«A niente... A quello che mi hai detto...». 

«Sei triste?». 

«Non ce n'è motivo...». 

«Se per te è importante, ti assicuro che non succederà 
più... Talvolta rimango senza pensarci per giorni, per intere 
settimane... Poi, una bella mattina, senza un motivo 
particolare...». 

«Capisco...». 

«Non puoi capire, perché non sei un uomo...». 

Bébé si trasferì in bagno. L'avevano appena rimodernato, 
ma per entrarci bisognava scendere un gradino. In quella 
casa, bisognava sempre scendere qualche gradino e 
percorrere un dedalo di corridoi. 

Vi restò a lungo. François cominciava a preoccuparsi. 
Pensò che forse stava piangendo. Sarebbe dovuto andare a 
vedere, esitò, ma poi - temendo una scenata - decise di 
aspettare. 

E fece bene, perché di lì a poco Bébé tornò in camera con 
gli occhi asciutti e lo sguardo impassibile. 


«Buonanotte, Francois... Dormiamo, adesso...». 
Lo baciò sulla fronte, si infilò nel suo letto e spense subito 
la luce. 


Quando si voltò, il magazziniere e la signora Flament 
stavano portando via lo schedario e la macchina per 
scrivere. Francois li osservò come se fossero oggetti 
inanimati, ma non riuscì a sostenere con lo stesso distacco 
lo sguardo interrogativo di Félix. 

«Che ne è del contratto con la Société des Grands Hôtels 
Européens?» chiese per darsi un contegno. 

«Lho firmato la settimana scorsa... Ho dovuto dare 
diecimila franchi al gerente per...». 

«Ne bastavano cinquemila!»» sbottò François, come se 
provasse il bisogno di infierire su qualcuno, foss’anche suo 
fratello. 

E, sovrappensiero, aprì la lettera di Olga Jalibert. 


«Caro François, 


«Ti scrivo dall'Hotel Royal, camera 133... Ti ricorda 
niente?... Se Jacqueline non fosse qui con me...». 


Jacqueline era la figlia di Olga Jalibert, una ragazzina di 
tredici anni, diffidente e ostile, che guardava Donge con 
odio, come se avesse capito tutto... E d’altra parte chissà, 
forse davvero sapeva... La madre non faceva granché per 
nasconderle la verità! 


«Quando ho saputo della tragedia, ho pensato subito che 
la cosa migliore che potevo fare era allontanarmi per un 
po’. Così, dato che siamo ancora in periodo di vacanze... 
Gaston era del mio stesso parere... Non abbiamo parlato di 
nulla, naturalmente, ma ho capito che era nervoso e che 
avrebbe cercato di vederti... Ho appena ricevuto un suo 
biglietto in cui mi dice che, nei limiti del possibile, stai 
abbastanza bene e che è tutto sotto controllo... 


«Non voglio insistere oltre sul gesto di Bébé... Però 
ricordati di ciò che ti ho detto quando mi hai riferito che 
era al corrente... Vedi, povero Frangois, tu non sai niente 
delle donne, soprattutto di quelle giovani, e tua moglie è 
rimasta, per così dire, una ragazzina... 

«Comunque, quel che è fatto è fatto!... Ho avuto una gran 
paura per te e per tutti... Non si sa mai dove possa arrivare 
lo scandalo, in una cittadina piccola come la nostra... 

«Visto che stai per uscire dall'ospedale (dalle notizie che 
mi ha dato Gaston, immagino che questa lettera ti arriverà 
quando sarai già stato dimesso, perciò te la mando in 
ufficio), visto che stai per uscire dall'ospedale, dicevo, 
spero che troverai il modo di fare un salto qui... Avvisami 
prima per telefono, così faccio in tempo a mandare 
Jacqueline al tennis o da qualche altra parte con le sue 
amichette... 

«Ho un sacco di cose da raccontarti. Mi manchi tanto. 
Cerca di telefonare all’ora dei pasti, senza dire chi sei, per 
evitare che gridino il tuo nome per tutta la sala da pranzo. 

«Non vedo l’ora di essere fra le tue braccia. Ti adoro. 


«Tua Olga». 


«Félix!». 

Anche da lontano, il fratello doveva aver riconosciuto la 
calligrafia della lettera che François aveva ancora in mano. 

«Questo pomeriggio non ci sarà bisogno di me, vero?». 

Si rese conto che Félix aveva frainteso. Forse per la prima 
volta lesse nel suo sguardo l’ombra di un rimprovero. 

Allora gli sorrise con una bonarietà che raramente gli si 
vedeva in volto, e appena una punta di ironia, giusto per 
restare fedele al suo personaggio. 

«Credo che passerò la notte alla Chataigneraie... Devo 
stare ancora un po’ a riposo... Vuoi che riferisca qualcosa a 
tua moglie?». 


«Niente di particolare... Io arriverò sabato e mi fermerò 
fino a lunedì mattina... Fammi pensare... Mi pare che abbia 
chiesto di portarle del burro...». 

«Ci penso io...». 

Di colpo si coprì gli occhi con la mano. 

«Cos’hai?». 

Francois sembrava vacillare, come se gli mancassero di 
colpo le forze. 

«Niente... Non preoccuparti...». 

Tolse la mano. 

«Sei ancora debole...». 

«SÌ, un po’...». 

Ma Félix aveva notato una leggera traccia umida sulla 
guancia del fratello. 

«A domani, vecchio mio...». 

«Vai via senza pranzare?». 

«Ci sarà pure qualcosa da mangiare, alla 
Chàtaigneraie...». 

«Te la senti di guidare?». 

«Ma certo, sta’ tranquillo!... E a proposito di quei 
diecimila franchi che hai versato come provvigione...». 

«Ho creduto di far bene...». 

«Certo... È quello che penso anch'io... Di sicuro hai visto 
giusto...». 

Félix non si raccapezzava più. E lo stesso François 
avrebbe avuto molta difficoltà a spiegarsi. 

A un tratto tesero entrambi l'orecchio. C’era uno strano 
rumore che non si capiva da dove venisse. Poi guardarono 
verso la porta che comunicava con lo stanzino accanto. 

Era la signora Flament che stava piangendo, sola soletta 
nel suo angolo, a piccoli singhiozzi regolari. Teneva il viso 
nascosto fra le braccia ripiegate sulla macchina per 
scrivere. 


La vista di una piccola decappottabile bianca 
parcheggiata davanti all'ingresso della Chàtaigneraie bastò 
a riportarlo con i piedi per terra: dal momento in cui aveva 
messo piede in quai des Tanneurs, infatti, era euforico 
come un innamorato al primo appuntamento. 

Si chiese chi potesse essere l’ignoto visitatore. Il cancello 
era chiuso. Perplesso, scese dalla macchina e lo aprì, 
gettando uno sguardo in giardino. Sotto l’ombrellone color 
arancio riconobbe Jeanne, sprofondata nell’abituale sedia a 
sdraio. Di fronte a lei, su una poltrona di giunco, c’era 
un’altra donna; da lontano François intuì che aveva un 
cappellino in testa, ma il resto rimaneva indistinto, appena 
una macchia di colore. 

Per parcheggiare l’auto in garage bisognava percorrere il 
vialetto di mattoni rossi e passare accanto all’ombrellone. 
Avvicinandosi, Francois vide un danese bianco a macchie 
nere che zampettava sul prato. Allora capì. L'ospite era 
Mimi Lambert, che nel frattempo si stava alzando 
precipitosamente dalla poltrona e con tutta probabilità 
diceva a Jeanne una frase del tipo: 

«Preferisco non incontrarlo...». 

Il tempo di parcheggiare la macchina in garage e 
Frangois, senza nemmeno chiudere la saracinesca, si 
diresse verso l'ombrellone. Ma non c’era più nessuno: 
Jeanne, appoggiata al cancello, stava salutando Mimi 
Lambert, già al volante della sua decappottabile, con 
accanto il cane, ritto sulle zampe posteriori e più alto di lei. 

Lo sguardo di François si soffermò involontariamente sui 
bicchieri di cristallo in cui era stato servito l’aperitivo, e 
che avevano una forma strana e raffinata al tempo stesso. Il 


ghiaccio li aveva ricoperti di un sottile strato di brina, sul 
fondo c’era ancora del liquido di un bel colore rosso in cui 
galleggiava qualche scorzetta di limone. 

Jeanne gli andò incontro e gli tese la mano con 
disinvoltura. 

«Buongiorno, Frangois. Come stai?». 

«Buongiorno, Jeanne. I bambini?». 

«Li ho mandati ai Quatre-Sapins con Marthe. Saranno qui 
fra poco». 

Jeanne tornò ad allungarsi sulla sdraio. Quando stava in 
piedi era frenetica, ma nei momenti di relax adottava 
istintivamente la posizione distesa, come un animale che si 
prepara al letargo. 

«E così la signorina Lambert non ha voluto vedermi...». 

«È scappata via, poveretta! Pare che tu sia stato piuttosto 
villano con lei...». 

Frangois, seduto pressappoco nello stesso posto in cui era 
la domenica dell’avvelenamento, si versò un aperitivo e lo 
sorseggiò pigramente, abbracciando con uno sguardo lento 
e intenso, quasi voluttuoso, la casa, il giardino, il tavolo, 
l'ombrellone. Forse era la debolezza a dargli quella 
sensibilità a fior di pelle. Poco prima, per strada, era così 
ansioso di arrivare, di veder apparire il cancello bianco e il 
tetto rosso della Chàtaigneraie, che le mani gli si 
contraevano spasmodicamente sul volante. 

«Mi sarebbe piaciuto parlare un po’ con lei...». 

«Con Mimi Lambert?». 

Una spilungona, anzi la Spilungona, come era stata 
soprannominata in città. Quanti anni aveva ora? 
Trentacinque? A dire il vero, poteva avere qualunque età. 
Era così da sempre: troppo alta, di corporatura robusta, il 
viso un po’ mascolino e la voce profonda. Portava solo abiti 
a giacca, che le davano un aspetto ancora più virile, e a 
casa sua, al Mulino, dove aveva messo su un allevamento di 
cani danesi, indossava sempre pantaloni e stivali da 
cavallerizza. 


Se un forestiero chiedeva la strada per l’Allevamento del 
Mulino, reclamizzato sulla rivista «Vita in campagna», la 
gente del posto rispondeva con una certa ironia: 

«È l’edificio proprio al centro del ponte... Impossibile 
sbagliare...». 

Tutto ciò che riguardava Mimi Lambert era eccentrico: il 
suo modo di fare, quella casa curiosamente costruita nel 
bel mezzo di un ponte, un po’ a valle rispetto alla città, gli 
enormi cani che si portava in giro su macchine troppo 
piccole, l'arredamento... 

«Posso chiederti cosa è venuta a fare?». 

«Naturalmente!... Anche lei è come tutti gli altri... E 
incredibile quanto la gente possa essere stupida... Pensa 
che la Lambert si immagina di essere in qualche modo 
coinvolta in quel che è accaduto...». 

Jeanne sollevò un po’ la testa per osservare il cognato, 
che non diceva niente. 

«Mi stai ascoltando?». 

«Non farci caso... Sto riflettendo, ma ti seguo...». 

«Alludeva a cose che non ho capito, anche perché, di 
certe storie, io non ne so proprio niente... Fra l’altro, era 
pentita di essersi fatta impressionare dal tuo 
atteggiamento: avrebbe dovuto infischiarsene e continuare 
a vedere Bébé, ha detto... È vero che l’hai trattata male?». 

Fra vero. Mimi Lambert si era incapricciata di Bébé. Al 
punto che, secondo le malelingue, fra le due donne c’era 
più di una semplice amicizia. 

François non era geloso. Ma lo esasperava entrare nella 
stanza della moglie e, in qualunque momento, avere la 
certezza di trovarci la Spilungona, installata come se fosse 
a casa sua. Lo salutava a malapena, e lui aveva subito la 
sensazione di essere di troppo. La conversazione si 
interrompeva di colpo. Era evidente che le due amiche 
aspettavano solo che se ne andasse. E se François 
accennava a fermarsi, la Lambert si alzava e si congedava 
baciando Bébé sulla fronte. 


«È ora che vada!... A domani, mia cara... Ti porterò quel 
che ti ho promesso...». 

Allora Frangois chiedeva: 

«Cos'è che ti ha promesso?». 

E Bébé immancabilmente rispondeva: 

«Ah, niente di speciale...». 

Quella storia durava all’incirca da quattro anni. La stanza 
di Bébé era impregnata dell’odore di sigarette straniere. 

Un giorno, sei mesi prima, Frangois si era mostrato meno 
paziente del solito. O piuttosto, aveva agito come faceva in 
parecchie circostanze. Per mesi, per anni interi, era capace 
di sopportare qualsiasi cosa di una persona. Poi, 
all'improvviso, la sua pazienza giungeva al limite e lui 
esplodeva, feroce. 

Quella volta era appena arrivato alla Chàtaigneraie, 
spossato da una settimana di duro lavoro, con una gran 
voglia di godersi in pace l’intimità di casa sua. E alla 
signorina Lambert, che sembrava aver messo radici nella 
stanza di Bébé, aveva rivolto uno sguardo duro e glaciale. 
Con quella calma che tanto timore incuteva ai suoi 
sottoposti, François aveva detto, scandendo le parole: 

«Signorina Lambert, per una volta le dispiacerebbe 
lasciarmi solo con mia moglie?». 

E lei se n’era andata senza dire una parola, dimenticando 
perfino la borsetta. L'indomani aveva mandato qualcuno a 
prenderla e non si era più fatta rivedere. 


«Posso continuare? Non ti sto annoiando?». 

«No, al contrario...». 

«Ti stavo dicendo - ma tu non mi ascoltavi - che Mimi 
Lambert in fondo non è una donna cattiva... Solo, mi 
sembra che abbia una fantasia terribilmente romanzesca, 
come la maggior parte delle zitelle... È venuta qui per 
espormi - sono parole sue - un caso di coscienza... Secondo 
lei, per Bébé la sua amicizia rappresentava qualcosa di più 


che una semplice consolazione... Aspetta, come ha detto 
esattamente?... Ah, ecco: che era riuscita a dare un senso 
alla vita di Bébé... E dunque, stando così le cose, non 
poteva più abbandonarla a se stessa, tanto meno a causa 
della prepotenza di un uomo... Perché quel sorriso?». 

«Non sto sorridendo. Va’ avanti...». 

«Mimi vorrebbe incontrare Bébé, esserle di conforto... Ha 
intenzione di chiedere un permesso di visita... Io le ho 
consigliato di lasciarla tranquilla, per il momento... La 
gente fa a gara a chi dice più stupidaggini su Bébé... Ieri, 
per esempio, sono venute le Lourtie, col pretesto che 
passavano di qua per caso... Conosci Laurence Lourtie, la 
moglie del proprietario della fabbrica di birra?». 

Vagamente. Conosceva più o meno tutti in città, ma certe 
persone erano per lui solo delle sagome confuse. La Lourtie 
doveva essere una donna robusta dal mento sfuggente... 

«Di solito ci vediamo alla Goutte de Lait... E ieri ha preso 
la scusa che voleva consultarsi con me per una questione di 
beneficenza... Guarda caso, in macchina con lei c’era la 
piccola Villard, nipote dell'avvocato Boniface... Le ho fatte 
accomodare qui, in giardino, e ho servito loro il tè, per 
forza... Non avevo neanche dei pasticcini... 

«“A proposito della povera Bebé...”. 

«E giù coi sospiri, coi sottintesi... Secondo me, l'avvocato 
Boniface ha mandato qui la nipote proprio per sapere che 
aria tira... Una specie di piccolo complotto... 

«“Alcuni - sa come sono le malelingue! - dicono che in 
Turchia avesse dimestichezza con gli stupefacenti, e che 
con una delle sue amiche...”. 

«Naturalmente alludeva a Mimi Lambert! Ma ti rendi 
conto? Secondo loro Bébé, a sedici anni, perché aveva 
sedici anni quando siamo tornate in Francia, avrebbe fatto 
abitualmente uso di droghe! .... 

«E sempre stando alle voci di paese, tu, François, te ne 
saresti accorto e avresti messo fine a quelle orge... 
Cos’hanno raccontato ancora?... Ah, sì... Dominique, il 


farmacista, che pubblica un giornalino settimanale... Va in 
giro dicendo che sta preparando un articolo bomba e che 
tutta la borghesia della città avrà quel che si merita... Mi 
stai ascoltando?». 

No, non ascoltava più. Si era intristito. Gli tornavano in 
mente l'atmosfera ovattata e rilassante dell'ospedale, il 
letto candido, suor Adonie con le mani sul grembo, il 
ticchettio del rosario, le figure bluastre dei vecchi che 
camminavano a passi lenti nel cortile ombreggiato. Era 
appena uscito da quel mondo, e già ne aveva nostalgia. 

«I bambini non sono ancora tornati...» notò, guardando 
meccanicamente verso la siepe. 

«Non è tardi...». 

Fra mezzogiorno. Se Bébé fosse stata lì, i bambini 
sarebbero stati già a tavola. Ma, con Jeanne, un certo 
lassismo in casa era inevitabile. 

«Dove vai, Francois?». 

«Salgo un attimo...». 

Per poco non disse: 

«Vado da Bébé...». 

E, in fondo, era proprio quello che stava facendo. Sentiva 
il bisogno di riprendere contatto con lei, lontano da 
quell’ammasso di pettegolezzi. E già nella penombra della 
sala da pranzo, profumata di cera e di frutta non ancora 
matura, gli sembrò di ritrovare in qualche modo l’ordine e 
la serenità di Bébé. 

Era stata lei a sistemare la casa, a crearla. Quelle stanze 
luminose, dai toni pastello... Quelle tende di seta che 
davano una sfumatura tenue anche alla luce più 
abbagliante... 

Tutto ciò che era opera di Bébé aveva un aspetto delicato, 
aereo, come se emanasse direttamente da lei. 

Fra il periodo in cui abitavano al quai des Tanneurs, 
quando si era dedicata a rimodernare la casa di famiglia, e 
quella che si sarebbe potuta definire l’epoca di Mimi 


Lambert erano passati almeno tre anni. Un arco di tempo di 
cui François aveva un ricordo sbiadito. 

In quel periodo lui era stato pieno di vigore, nel massimo 
delle sue forze, e gli affari avevano fatto un salto di qualità. 
Aveva viaggiato molto, da solo o in compagnia di Félix. 
C'erano state complicate questioni patrimoniali da 
risolvere, ma François era andato dritto per la sua strada, 
senza esitazioni, sentendo che tutto gli sarebbe andato 
bene; ed era stato proprio così. 

Perché Bébé non avrebbe dovuto esserne felice? Quando 
lui rientrava a casa, la trovava in compagnia della madre o 
della sorella. La baciava, e tutto era a posto. Del resto, era 
stata lei a dire di voler essere come un amico per suo 
marito... Lui non aveva molto tempo da dedicarle e, quando 
la vedeva malinconica, attribuiva il suo stato d’animo alla 
salute cagionevole. 

«Vorrei chiederti una cosa, Francois...». 

Avevano appena comprato la Chàtaigneraie, dove erano 
iniziati i lavori di ristrutturazione. 

«Che ne diresti se cominciassimo a pensare a un 
bambino?». 

Lui aveva inarcato le sopracciglia. Era una richiesta che 
non si aspettava, soprattutto posta così, a sangue freddo, 
come se si trattasse di una questione d'affari. 

«Vuoi un figlio?». 

«Mi piacerebbe...». 

«In tal caso...». 

Superata la sorpresa, Francois aveva pensato che fosse 
una buona idea. Bébé avrebbe avuto di che occuparsi e si 
sarebbe sentita meno sola quando lui fosse stato via per 
parecchi giorni. 

La rivedeva incinta, più pallida del solito, mentre 
sovrintendeva ai lavori dalla mattina alla sera. Si credeva in 
dovere di portarle fiori e dolci. E, dato che in autunno tre 
stanze erano già pronte, Bébé aveva insistito per passare 
l'inverno alla Chàtaigneraie. 


«Il pranzo è servito». 

François sussultò. Marthe aveva aperto la porta e lo 
aveva trovato seduto sul letto della moglie. 

«Jacques è tornato?». 

«Sono tutti a tavola...». 

Francois scese in sala da pranzo. Il figlio rimase seduto, 
ma lo guardò con una certa curiosità, porse la guancia e gli 
restituì il bacio distrattamente, sfiorandogli appena 
l'orecchio. Anche i figli di Jeanne erano a tavola, col 
tovagliolo annodato intorno al collo. 

«Salutate lo zio...». 

«Buongiorno, zio...». 

Francois dovette voltarsi per nascondere un leggero 
turbamento. Poi si sedette di fronte al figlio. Aveva appena 
provato una strana sensazione. Chinandosi sul viso di 
Jacques, per un istante gli era parso di sfiorare Bébé, di cui 
aveva ritrovato il pallore, la pelle diafana e anche quella 
sorta di assenza, di vita in un’altra dimensione. 

Perché, parlando del bambino, per anni aveva detto senza 
volerlo: «tuo figlio» ? 

Eppure non poteva certo rinnegarlo, con quel naso lungo 
e sbilenco, tipico dei Donge, che era una nota dissonante 
nel viso del piccolo. 

Ma a guardarlo Jacques dava l’idea di essere stato 
concepito senza intervento maschile: sembrava nato 
soltanto da una donna, di cui aveva la grazia, la fragilità, 
l’introspezione... 

Jacques trattava il padre con lo stesso diffidente rispetto 
che normalmente si riserva agli estranei. A volte veniva a 
cercarlo in giardino o in garage, ma solo per farsi sistemare 
una lenza o riparare un giocattolo. Mai nessuna effusione. 
Mai quella intimità calda, fiduciosa, carnale, che c’era tra 
lui e la madre. 


Forse era questo il motivo per cui Frangois non si era mai 
interessato al piccolo. Per carattere, non amava i deboli, o 
meglio li ignorava, passava accanto a loro senza prenderli 
in considerazione. E infatti aveva giocato di più coi 
turbolenti bambini della cognata che con suo figlio. 

«Mangia, Jacques» mormorò Jeanne senza troppa 
convinzione. «Lo sai che la mamma non sarebbe contenta 
di vederti fare i capricci...». 

Il piccolo le lanciò un’occhiata piena di risentimento, poi 
guardò per un attimo il padre e si mise a mangiare, 
lasciando trasparire una sorta di disprezzo. 

«Dove vai, Francois?». 

François si era alzato da tavola prima della fine del pasto 
e si stava dirigendo verso le scale. Era stato colto da 
un’inquietudine quasi dolorosa, che gli vibrava nel petto e 
gli faceva fremere le mani. Aveva bisogno di star solo, di 
ritrovare intorno a sé altre tracce di Bébé, con una smania 
quasi ossessiva. 

Come aveva fatto a non capire? Misurava a grandi passi 
l'appartamento di sopra, e ci mancò poco che aprisse 
l'armadio della moglie e, alla stregua di un vedovo, si 
mettesse ad accarezzare la stoffa morbida dei suoi vestiti o 
a baciare l’orlo di una sciarpa... 

Non aveva capito mai niente! Fin dal primo giorno! Fin da 
Royan, da Cannes... Anzi, da tempi ancora più lontani, 
dall’infanzia, quando sua madre - sempre in movimento per 
casa, come una formica operaia - diceva con rispetto: 
«Buoni, mi raccomando! Sta arrivando papa...». 

E perché mai Bébé avrebbe dovuto essere trattata 
diversamente dalla signora Donge, moglie di un conciatore? 
Forse soltanto perché si chiamava d’Onneville (per di più 
con un apostrofo inventato!) ed era stata allevata nel 
quartiere più elegante e cosmopolita di Costantinopoli? 

A François tornò in mente l'aggettivo «romanzesco», 
sentito poco prima. Per lui la vita era tutt'altro che 
romanzesca! Non era fatta di fantasticherie da ragazzina, 


ma di dure realtà. Bébé avrebbe dovuto abituarcisi, come 
chiunque altro; e così avrebbe smesso di guardare il mondo 
con quei grandi occhi da gazzella impaurita. 

François era al colmo delle sue capacità, in piena ascesa. 
Come poteva star dietro alle malinconie di una ragazzina? 
E se lei non sapeva fare l’amore perché era totalmente 
priva di sensualità, doveva forse rinunciare anche lui 
all'amore per tutta la vita? 

Tanto meglio se Bébé finalmente l'aveva capito! 
Dopotutto, non era poi così libresca come sembrava. 

Aveva sempre dato a sua moglie quanto desiderava. Non 
le piaceva la camera da letto dei vecchi, in quai des 
Tanneurs? Cambiala pure, tesoro! Basta che non tocchi 
l'ufficio... 

La infastidivano i ritratti di mamma e papà Donge, ai lati 
del letto? Dopotutto, non li aveva mai conosciuti. 
D'accordo! Li avrebbe presi lui, per appenderli giù, nel suo 
angolo. 

Purché lei non gli complicasse la vita... Come con la 
signora Flament!... Che gliene importava, a Bébé, visto che 
non aveva la minima nozione del piacere fisico? 

Via, doveva abituarsi! Sarebbe diventata come tutte le 
altre! Le avrebbe fatto solo bene... 

Quanto a occuparsi degli affari... Neanche per idea! Lei, 
che ogni mattina impiegava due o tre ore a prepararsi, che 
si spalmava tuorli d'uovo sulle guance per mantenere un 
bel colorito, che cincischiava con le creme di bellezza e si 
avvolgeva le mani in salviette umide per conservarle 
bianche come l’avorio... 

«Tutto bene, cara?». 

«Tutto bene...». 

«Hai trascorso una bella giornata?». 

«Non troppo brutta...». 

Perché non dire «bella», come gli sarebbe piaciuto 
sentire? E poi, tutte quelle complicazioni: 


«Ti dispiacerebbe se aspettassimo due o tre anni prima di 
avere un bambino?». 

«Sei arrabbiato per quello che ti ho detto l’altro giorno?». 

Per poi, un bel mattino, dichiarare con lo stesso tono con 
cui si parla d'affari: 

«Vorrei subito un figlio...». 

Per Jeanne avere figli era stato semplice come 
sgranocchiare dei biscotti. E Félix non aveva mai dovuto 
sopportare da parte di sua moglie quegli sguardi ambigui 
che invece Bébé lanciava a lui ogni volta che rientrava a 
casa. 

Capitava anche che lo trattasse come un nemico, o 
comunque un importuno. Se Bébé scriveva qualcosa, faceva 
in modo che lui non potesse leggere. 

«Cosa stavi facendo?». 

«Niente...». 

«Ti annoi?». 

«No... E tu?... Hai lavorato molto?». 

«Già...». 

«Hai incontrato parecchie persone?». 

«Tutte quelle che dovevo vedere per affari...». 

Sul viso di Bébé si disegnava allora un sorrisino. In quei 
momenti, Frangois provava l’impulso di schiaf- feggiarla. 
Oppure di andarsene dicendo: 

«Tornerò quando mi accoglierai diversamente...». 

C’era stato di meglio. Pensandoci, ora, arrossì di colpo. Il 
giorno in cui lei aveva reclamato un figlio... Frangois 
trovava quel modo di fare talmente irritante che aveva 
deciso di prenderla alla lettera, seduta stante. Bébé non 
aveva protestato. Si era limitata a chiedere, in tono 
naturale: 

«Sei sicuro di non avere malattie?». 

Già, perché dopotutto lui aveva delle amanti! Ogni tanto 
andava a letto con la signora Flament! E poi, quand'era in 
viaggio per lavoro, non era certo tipo da tirarsi indietro se 
gli capitava un'avventura! 


«Sono perfettamente sano, non temere...». 

E cosa aveva risposto lei, con quella voce monotona che 
irritava così tanto François? 

«Allora va bene». 

Ecco com'era nato loro figlio! 

Quel giorno, Frangois aveva avuto voglia di gridarle: 

«Eccolo, il tuo bambino... Forse adesso diventerai una 
donna normale... Sei stata tu a voler essere la signora 
Donge...». 

D'un tratto, mentre era lì, nella stanza verde mandorla, 
sferrò un gran pugno contro la parete, come per abbatterla, 
ringhiando folle di rabbia: 

«Idiota!... Idiota!... Idiota!...». 

Lui, loro due, la vita! 

Idioti a scontrarsi in quel modo per... per quanto?... Dieci 
anni!... I dieci anni migliori della loro vita!... Idioti a ferirsi 
dalla mattina alla sera... Idioti a vivere fianco a fianco, a 
dormire nella stessa camera, a far nascere un figlio dalla 
loro carne, e a rimanere incapaci di capirsi... 

Fra venuto alla Chàtaigneraie per recuperare la calma, 
per ritrovare Bébé, e invece, di fronte a quell'immagine che 
vedeva ovunque, era preso da un'immensa indignazione 
contro se stesso. 

Perché, sì, perché, a causa di quale aberrazione, non era 
riuscito a capire? Era davvero un mostro, come sua moglie 
doveva aver pensato? Era più egoista, più cieco di chiunque 
altro? 

O era semplicemente un uomo? 

Certi giorni l’aveva odiata, adesso se ne rendeva conto. 
Quante volte, la sera, sarebbe potuto rientrare alla 
Chàtaigneraie e invece aveva esitato all’ultimo minuto, e 
non per andare da qualche amante, ma solo per non 
ritrovarsela davanti, con quel suo sguardo gelido che 
giudicava e condannava? Quelle notti restava a dormire al 
quai des Tanneurs, e leggeva a letto finché non gli veniva 
sonno. 


«Hai lavorato molto, ieri?». 

«Molto...». 

Lei non gli credeva. Era convinta che avesse una nuova 
avventura. E adesso Francois era certo che Bébé lo 
annusava, gli annusava i vestiti, l’alito, alla ricerca di un 
odore estraneo. 

Lui veniva da fuori, portava con sé l’aria, la vitalità del 
mondo esterno, e la portava in quella casa sonnolenta e 
serena come un convento, in cui Bébé viveva prodigandosi 
dietro un bambino gracile. 

«Lei odia la mia vitalità» aveva pensato lui a più riprese. 
«Essere costretta a restare in campagna per lo stato di 
salute del piccolo la rende furiosa... Ma non è questo il 
destino di tante altre donne?... Mia madre, per esempio... E 
invece lei, perché è una d’Onneville...». 

Mai un rimprovero. Era troppo orgogliosa per farne! Anzi, 
più lo odiava, più nutriva sospetti e motivi di risentimento 
nei suoi confronti, e più cercava di essere inappuntabile, fin 
nei minimi dettagli. Senza dubbio voleva che in città si 
dicesse: 

«Bébé Donge è proprio la moglie e la madre ideale...». 

Quando Frangois rientrava a casa in macchina, lei gli 
veniva incontro fino al garage, tenendo Jacques per mano... 

«Saluta papa...». 

«Buongiorno, papa...». 

E sorrideva, ma era un sorriso senza gioia. 

«Hai lavorato molto?». 

«Molto...». 

Francois era arrivato a cercare il significato recondito di 
ogni frase. «Hai lavorato molto?» probabilmente voleva 
dire: 

«Te la sei proprio spassata, vero?... E invece io, qui...». 

Ma era colpa sua se lei era di costituzione debole e se il 
bambino cresceva pallido e sottile come un asparago? 
Doveva forse lui rinunciare a vivere, a concludere affari, a 


costruire fabbriche, a condurre l’esistenza per la quale era 
portato? 

Francois guardava le cose con lucidità. Fin da quando era 
piccolo, tutti dicevano: 

«Ha degli occhietti terribili, che vedono in profondità...». 

Appunto! Bébé era gelosa, gelosa di tutto: delle donne, 
dell’ufficio, del suo lavoro, dei caffè dove lui si fermava a 
bere qualcosa, della macchina che guidava, della libertà 
che aveva di andare e venire a suo piacimento, dell’aria che 
respirava, della sua buona salute, di chissà cos'altro... 

Un giorno che, al colmo dell’esasperazione, stava 
rientrando in città, parlando fra sé e sé mentre guidava, 
aveva capito meglio: Bébé l’aveva sposato perché era 
gelosa della sorella, gelosa della coppia formata da Jeanne 
e Félix, che a Royan passeggiavano davanti a loro con la 
serenità di chi si proietta già nell’avvenire. 

Perché non avrebbe dovuto avere anche lei un marito, e 
diventare parte di una coppia? Doveva restare da sola con 
sua madre? Per quanto tempo ancora sarebbe stata portata 
di spiaggia in spiaggia, di ballo in ballo, prima che...? 

E va bene! Si sarebbe comportato anche lui come Bébé, 
che si era costruita la vita a modo suo. Se ne stava chiusa 
in camera a giocare con i trucchi e le creme come una 
bambina con le bambole. Giocava a fare la mamma. E 
giocava anche con la casa, che trasformava continuamente 
a suo capriccio... 

Con Francois era irreprensibile, ma non parlava mai di se 
stessa, né di loro due... 

E lui aveva agito di conseguenza... Così, ormai, quando 
arrivava alla Chàtaigneraie, si cambiava, usciva in giardino, 
preparava il campo da tennis, aspettava Félix per una 
partita... Bébé era gelosa anche di Félix? Certo, perché loro 
erano i Donge, l'esatto opposto dei d’Onneville... 

A capirlo era stata proprio Olga Jalibert che, pur non 
essendo intelligente, aveva un certo intuito. 


«Vedi, il problema è che tua moglie non è una donna, ma 
una ragazzina... E purtroppo lo sarà sempre... Non è in 
grado di stare al passo con te... Il suo sogno è quello di 
salire a bordo di una barchetta e lasciarsi trasportare dalla 
corrente per tutta la vita, in uno scenario pieno di poesia, 
sussurrando parole d'amore all'uomo che rema seduto di 
fronte a lei...». 

Olga, al contrario, aveva il senso della realtà, aveva il 
senso dell’amore e soprattutto aveva il senso degli uomini. 

«Fra qualche tempo, se continui così - e so che lo farai -, 
diventerai la persona più influente della città... E a quel 
punto potrai arrivare anche più lontano, se solo lo vorrai... 
Ricordati di quello che ti sto dicendo...». 

Parlava distesa sul letto, nuda, fumando una sigaretta e 
accarezzandosi i piccoli seni bruni su cui c’era ancora il 
segno dei morsi di Frangois. 

«Noi due avremmo dovuto incontrarci prima... Gaston, se 
non lo si sprona, è incapace di qualunque iniziativa... Tu e 
io, insieme...». 

Forse Bébé aveva sentito su di lui l’odore di Olga 
Jalibert... Era possibile. Probabilmente di notte, mentre 
dormiva, lo aveva fiutato ben bene. 

«Vorrei darti un consiglio, Francois... Non pensare che io 
sia gelosa... Dovresti fare attenzione, con la signora 
Jalibert... Forse sbaglio, ma ho l'impressione che la 
situazione possa sfuggirti di mano...». 

Ma guarda! Adesso le era venuto pure il senso degli affari 
e si preoccupava per le sorti dei loro averi! Giusto il giorno 
prima Olga gli aveva parlato del progetto di una clinica... 
Una clinica di cui lui sarebbe dovuto essere uno dei 
principali azionisti e che... 

«Non temere... So quello che faccio...». 

Così aveva finanziato la clinica, quasi per sfida! 

Cosa gli si poteva rimproverare? Dava alla moglie tutto il 
denaro che voleva. Gli affari andavano a gonfie vele. Veniva 
più spesso che poteva alla Chàataigneraie. Aveva gusti 


semplici. Per sé spendeva pochissimo. Le sue storie 
d'amore o di sesso non avevano mai provocato il minimo 
scandalo. 

Ne parlasse pure con chi voleva, Bébé... La risposta 
sarebbe stata sempre la stessa: 

«I Donge sanno quel che vogliono... Andranno lontano...». 

A dispetto di una ragazzina dotata di troppa 
immaginazione, che ordinava a Parigi abiti costosissimi per 
passeggiare da sola in uno sperduto giardino di campagna, 
e tentava di tradurre i poeti inglesi insieme a una come 
Mimi Lambert. 

Perché così passavano il tempo, quelle due! Dedicandosi 
all'impresa con accanimento, come se da questo 
dipendessero le sorti del mondo! E quando François era a 
casa e aveva voglia di rilassarsi un po’ all’aria aperta, ecco 
che arrivava Clo, la cuoca, tutta agitata: 

«Ha dimenticato i funghi!...». 

Oppure il burro, o qualsiasi altra cosa non si trovasse a 
Ornaie. 

«Potrebbe dare un’occhiata al rubinetto della 
lavanderia?...». 

Ancora in pigiama, Frangois andava a riparare il 
rubinetto o a preparare il campo da tennis. E intanto, fino 
alle dieci o anche le undici, le imposte della camera da letto 
restavano chiuse. Poi finalmente scendeva Bébé, 
agghindata come se andasse a una festa e sempre con 
quella biancheria da grande cortigiana. Agile, flessuosa, e 
con un sorriso stampato sulle labbra. 

«Non sei ancora vestito, Frangois? Tra poco è ora di 
pranzo...». 


«Che stai facendo?». 

Lui si irrigidì, sorpreso, rendendosi conto di essere in 
piedi al centro della stanza, senza ricordare che appena un 
momento prima camminava su e giù rabbiosamente. 


«Come ti senti?». 

Jeanne era venuta a cercarlo e lo stava osservando, un 
po’ sgomenta; Francois si guardò nello specchio a tre ante 
e vide il proprio viso disfatto, gli occhi febbricitanti, i 
capelli irti. In un impeto di rabbia si era tolto la cravatta, 
che adesso gli pendeva ai lati del collo. 

«Mi chiedo se sia stata una buona idea quella di venire a 
riposarti qui... Secondo me, avresti fatto meglio a restare in 
quai des Tanneurs, con Félix... Tu pensi troppo...». 

Frangois la guardò con un sorriso amaro: era 
preoccupata, ansiosa, come sempre, di ristabilire la pace e 
la tranquillità attorno a sé. 

«Forse ti farebbe bene un viaggetto... Non abbiamo mai 
capito niente, di Bébé... Nessuno di noi... Credo che somigli 
a papà, che... Be’, te lo racconterò un’altra volta... Mamma 
si arrabbierebbe...». 

«Senti, Jeanne...». 

Lei fu sorpresa dal tono brusco e severo di Frangois. 

«Rispondimi con sincerità... Pensi che io sia un marito 
come gli altri... Insomma, che sia un buon marito?...». 

«Ma...». 

«Rispondimi...». 

«Ma certo...». 

«Sei convinta che io sia un buon marito?». 

«A parte qualche storiella che si racconta in giro... Ma in 
fondo si tratta di cose talmente insignificanti!... Sono sicura 
che anche Félix... Ma dal momento che non posso saperlo, e 
che comunque non succede sotto i miei occhi...». 

«Bisogna che te lo dica, cara Jeanne: io sono un mostro... 
Un imbecille... Un idiota, un povero idiota... Capisci?... 
Sono io l’unico responsabile di tutto!...». 

«Calmati, François, ti prego... I bambini sono ancora di 
sotto, in sala da pranzo... In questi ultimi giorni Jacques è 
nervoso... Anche ieri mi ha chiesto...». 

«Che cosa ti ha chiesto?». 


«Mi ha chiesto... Mi fai un po’ paura, sai?... E va bene, sì, 
te lo dico... Mi ha chiesto che delitto ha commesso sua 
madre... Non ho saputo cosa rispondergli...». 

«Sai che cosa dovevi dirgli?... Che il delitto commesso da 
sua madre è stato quello di amarmi troppo... Hai 
capito?...». 

«Francois!». 

«Sta' tranquilla... Non sono diventato matto... So quel che 
dico... Torna giù, adesso!... Lasciami solo ancora qualche 
minuto... Fra poco scenderò anch’ io, e mi sarò calmato... 
Non dire niente a Jacques... Gli spiegherò io, un giorno... Se 
tu sapessi, povera Jeanne, quanto possono essere idioti gli 
uomini!». 

E continuava a ripetere, cercando di trattenere l'impulso 
di prendere ancora una volta a pugni il muro: 

«Idioti!... Idioti!... Idioti!...». 


«Davvero ti interessa?... A me sembra un argomento 
talmente noioso! I miei hanno cercato di essere felici, come 
qualsiasi altra coppia - come noi, come voi... Ci hanno 
provato con tutte le loro forze... Ma adesso papà è morto. E 
scommetto che a quest’ora...». 

Dalla finestra aperta entrava il fresco della notte. La luna 
faceva capolino sopra la macchia nera degli alberi. I 
bambini erano già a letto. In cucina, le domestiche stavano 
lavando i piatti. 

Nella penombra della stanza, Jeanne era soltanto una 
sagoma chiara sprofondata in una poltrona; l'aroma della 
sua sigaretta, un puntino ardente nel buio, si mischiava con 
l’odore forte della notte. 

«... a quest'ora la mamma, avvolta nel suo soprabito 
bianco, starà uscendo dalla pensione Berthollat per 
incamminarsi maestosamente verso il Casino de la Jetée... 
Percorrerà la Promenade des Anglais, dove non si trova una 
panchina libera... Se le sono tornati i reumatismi, come le 
capita quasi sempre nel Midi, avrà il bastone da passeggio, 
che chissà perché le dà un’aria da gran dama in esilio... A 
volte, quando non gioca alla roulette, la mamma sembra 
proprio una regina...». 

Francois era immobile, non fumava, non faceva il minimo 
rumore e, dato che era vestito di scuro, la sua presenza si 
intuiva appena, grazie alla macchia lattiginosa del viso. 

«Sarà meglio chiudere la finestra... Debole come sei...». 

«Non ho freddo...». 

Del resto, si era messo addosso una coperta, come un 
vero malato. Poco prima, mentre era ancora di sopra con 
Jeanne, aveva avuto un collasso. In verità era durato poco. 


Il tempo che Jeanne sollevasse la cornetta del telefono per 
chiamare il dottor Pinaud, e lui era già tornato in sé. 

«Non serve...». 

Gli era bastato prendere una delle pillole che, 
all'ospedale, gli aveva prescritto il dottor Levert, in 
previsione di disturbi di questo genere. Adesso se ne stava 
seduto in penombra, come un convalescente. Era stato lui a 
preferire quella stanza buia, con la finestra spalancata sulla 
notte, dalla parte degli alberi, che lasciava entrare l’odore 
di terra umida e l’ostinato frinire dei grilli. 

«Se tu conoscessi Istanbul, capiresti meglio... Tutta la 
colonia straniera vive sulla collina, a Pera, dove è sorta la 
città moderna... Noi avevamo un grande appartamento, in 
un palazzo di sette piani nuovo di zecca, tutto bianco, con 
le finestre che davano sui tetti della città vecchia e sul 
Corno d’Oro... Bébé non ti ha mai mostrato le fotografie?». 

Sì, forse l’aveva fatto, molto tempo prima, ma lui non le 
aveva prestato troppa attenzione. Il racconto di Jeanne lo 
riportò alla frase che Bébé gli aveva detto, appena sposati: 

«Mi sarebbe piaciuto conoscere tuo padre...». 

Ora, dopo dieci anni, era lui a provare quella curiosità! 

«Credo che adesso vivere in Turchia sia molto diverso. Ai 
nostri tempi era splendido. La mamma era bella. Passava 
per una delle donne più affascinanti di Pera. Papà era alto, 
snello; aveva un’andatura aristocratica, o almeno così 
dicevano...». 

«Come era arrivato lì?». 

«Era andato laggiù per lavorare. Era ingegnere... Povera 
mamma, se sapesse che ti sto raccontando tutto questo!... 
Meglio non pensarci... Sei sicuro di non preferire la finestra 
chiusa?... Vuoi che dica a Clo di prepararti qualcosa di 
caldo?... La carriera di mio padre a Costantinopoli è stata 
rapida... C'è chi dice, e penso sia vero, per merito della 
mamma... A quell'epoca l'ambasciatore francese era 
scapolo... Noi ‘frequentavamo l’ambasciata, venivamo 
invitati di continuo a pranzi e cene... Per qualsiasi cosa 


l'ambasciatore chiedeva consiglio a mia madre... Alla fine, 
la vera padrona di casa era lei... Capisci?». 

«E tuo padre?». 

«Mi ricordo un particolare divertente... Da quando era 
stato nominato direttore dei magazzini portuali, la mamma 
l'aveva costretto a portare il monocolo, il che finì col 
provocargli una specie di tic nervoso... Vuoi sapere se mio 
padre sospettava la verità?... Non lo so... Ero troppo 
giovane... Passavo la maggior parte del tempo con i 
domestici... Erano tre o quattro... In casa nostra regnava il 
disordine... Mamma si preparava per uscire, chiamava tutti, 
correva avanti e indietro per le stanze, il telefono squillava, 
arrivavano visite di continuo, e intanto lei non trovava più il 
suo anello, oppure il vestito non era stato consegnato in 
tempo... 

«“A che ora è uscito mio marito?... Chiamatemi il suo 
ufficio... Pronto! Pronto!... C'è il signor d’Onneville?... Sono 
sua moglie... Non è ancora arrivato?... La ringrazio...”. 

«Devi sapere che mamma era gelosa, istericamente 
gelosa. Con il telefono riusciva a seguire gli spostamenti di 
mio padre per tutta la città. 

«“Pronto! Non si è ancora visto il signor d’Onneville?... È 
uscito adesso?... Non fa niente, grazie...”. 

«Papa, poveretto, non alzava mai la voce... Era come un 
levriero, elegante e docile. Quando era molto imbarazzato, 
non la finiva più di pulirsi il monocolo, mentre quel 
fastidioso tic gli faceva tremare la palpebra. 

«“Se esci, almeno porta con te una delle ragazze...”. 

«Da principio toccava a me, ma poi, quando mi 
mandarono in collegio, il ruolo di accompagnatrice passò a 
Bebé...». 

«Mi offri una sigaretta?». 

«Non ti farà male?». 

«Ma no!». 

Frangois si sentiva rilassato. La debolezza stessa gli 
arrecava una specie di sollievo, e lui aspirava la notte a 


pieni polmoni, senza riuscire a distinguere di quale notte si 
trattasse: quella della Chàtaigneraie, quella della Baie des 
Anges o del Bosforo... 

«Continua...». 

«Cosa vuoi che ti dica?... Dal momento che non poteva 
farne a meno papà ci portava fuori, l’una o l’altra, talvolta 
tutt'e due... Ma si vedeva subito che era imbarazzato... 

«“Devo sbrigare una piccola commissione, bambine... Vi 
lascio un momento in pasticceria... Però mi raccomando, 
non dite niente alla mamma...”. 

«Talvolta tenere la bocca chiusa era difficile perché, 
quando tornavamo a casa, la mamma ci tempestava di 
domande. Voleva sapere tutto: cosa avevamo mangiato, che 
strada avevamo fatto, chi avevamo incontrato... 

«“Devi spiegarmi come sei riuscito a spendere un’altra 
volta trecento franchi in due giorni...”. 

«“Ti assicuro che...”. 

«Discutevano così mentre si vestivano per andare a una 
delle loro cene... Quasi tutti i giorni ce n'era una: 
all'ambasciata, al consolato, a casa di un banchiere o di un 
ricco ebreo... Noi ragazze restavamo a casa con le 
domestiche... 

«Mamma finì col diventare sempre più insopportabile, ma 
intanto io non vivevo più lì... Ero a Therapia, dalle 
orsoline... Bébé invece... 

«Sei contento, adesso? 

«Per tutta la vita, dalla mattina alla sera, papà ha dovuto 
nascondersi, soppesare ogni parola, architettare menzogne 
grandi e piccole, cercare complicità anche fra la servitù. 

«“Non dica alla signora che...”. 

«Poi è morto... Tutti credevano che la mamma avrebbe 
sposato l’ambasciatore, ma le cose sono andate 
diversamente e così siamo tornate in Francia... Capisci 
adesso perché quella poveretta di mia madre sembra 
un'anima in pena? Lei era la bella signora d’Onneville... 
Aveva il suo regno, era abituata a comandare... Ed ecco 


che, all'improvviso, si ritrova a essere solo una donna 
corpulenta, un po’ in là con gli anni, che vive in una 
cittadina di provincia... Volevo comprarle un cane perché le 
tenesse compagnia... Sai come l’ha presa? 

«“Ma brava! Ti ci metti anche tu!... Così avrò veramente 
l’aria di una vecchia signora... Tante grazie, figlia mia!... Se 
dovessi arrivare a questo, credo che preferirei morire...”». 

Sentirono dei rumori provenienti dal piano di sopra: 
Jacques, che di rado aveva un sonno tranquillo, si agitava 
nel letto. 

«Ognuno ha la famiglia che gli capita, no?» concluse 
Jeanne con finta indifferenza. «E ogni famiglia ha il suo 
modo di vivere... A casa nostra vivevamo ciascuno per 
conto proprio... Ci incontravamo quasi per caso... Sì, come 
palle da biliardo che cozzano l’una contro l’altra, per poi 
schizzare in direzioni diverse... Quando il disordine è pane 
quotidiano, non lo vedi più, non ne avverti il peso...». 

Francois teneva gli occhi fissi su Jeanne. Distingueva 
soltanto la macchia biancastra del suo vestito. Eppure 
guardava la cognata come se non l’avesse mai vista. Non si 
era mai curato di lei. Del resto, riservava ben poche 
attenzioni a ciò che non gli apparteneva o non lo 
riguardava in prima persona... Per lui Jeanne era sempre 
stata una ragazzotta irrequieta, che parlava a vanvera con 
la sua vocetta acuta e fumava una sigaretta dietro l’altra. 

«Bébé aveva un carattere chiuso anche allora?» chiese 
dopo un momento di esitazione. 

«È sempre stata così... La verità è che la conoscevo 
appena... Era troppo più piccola di me... Mi rubava i 
portacipria, i profumi, le creme... Era appena una bambina 
e già aveva una vera passione per i cosmetici e i vestiti... Se 
non la sentivi, eri certo di trovarla in camera sua, davanti 
allo specchio, a provarsi abiti e cappellini presi a me o alla 
mamma, che lei si aggiustava addosso a modo suo. A parte 
questo, credo di non averla mai vista giocare... Non aveva 


bambole... Non frequentava delle amichette, come facevo 
IO... 

«In fondo lei ha vissuto il periodo più brutto, quando le 
scenate fra mamma e papà erano diventate continue e 
ossessionanti... Motivo per cui la lasciavano sempre con le 
domestiche...». 

«Che c’è?» domandò Francois. 

Aveva percepito un cedimento nella voce della cognata, 
come un’esitazione. 

«Adesso posso anche dirtelo... Mi domando solo come 
abbia potuto tenersi dentro tutto questo così a lungo... Mi 
chiedo pure se... Figurati che un giorno, saranno quattro o 
cinque anni fa... Non di più... Jacques camminava già... 
Bébé è venuta da noi col bambino... Io stavo riordinando 
delle vecchie fotografie e, senza pensarci due volte, gliele 
ho fatte vedere... 

«“Ti ricordi di Tizio?... Mi sembrava più alto...”. 

«Poi ho trovato una sua foto, in cui poteva avere tredici 
anni. In quella fotografia c'era anche una delle domestiche, 
una greca di cui non ricordo il nome... 

«“E pensare che eri così, ragazza mia!” ho buttato lì. 

«Bebé è arrossita di colpo. Poi ha afferrato la fotografia e 
l’ha fatta a pezzi rabbiosamente. 

«“Che ti prende?”. 

«“Voglio dimenticarmi di quella...”. 

«“Si è comportata male con te?”. 

«“Sapessi...”. 

«E poi si è messa a camminare avanti e indietro, con una 
smorfia amara sul viso. 

«“Senti... Ormai, posso anche parlartene...”. 

«Povera Bébé! Aveva cominciato a tremare... 

«Passami un’altra sigaretta, per favore... Davvero non 
vuoi che chiuda la finestra?... Si sta alzando la nebbia...». 

Una specie di vapore saliva dall’erba umida e, a non più 
di un metro dal suolo, formava un sottile tappeto tutto 
squarci e brandelli. 


«Non so cosa avrei fatto al posto suo, ma non credo che 
mi sarei ammazzata... È vero che aveva appena dodici 
anni... L'avevano lasciata per l'ennesima volta sola in casa 
con una delle domestiche, la greca appunto... Per gioco, o 
per una ragione qualunque, Bébé si era nascosta nella 
lavanderia... Poco dopo, nella stanza sono entrati la greca e 
il suo amante, da quel che ho capito un poliziotto... 
Immagino l'impressione che può averle fatto... Bébé non 
osava fiatare, né muoversi... A un certo punto l’uomo ha 
detto: 

«“Mi sembra che ci sia qualcuno...”. 

«Al che la domestica ha risposto: 

«“Se è la mocciosa, peggio per lei... Ma non ti 
preoccupare: ne ha già viste di tutti i colori...”. 

«Bebé stette male per diversi giorni, ma non disse nulla 
alla mamma, né a nessun altro...». 

Perché ora a François veniva in mente la scena di Cannes, 
quando era andato verso la finestra e si era acceso una 
sigaretta? 

«Non vedo cos'altro potrei raccontarti...»» sospirò 
Jeanne. «È meglio se ce ne andiamo a dormire...». 

«Resta ancora un momento, ti dispiace?». 

Frangois aveva una voce affettuosa. Non si era mai 
sentito così vicino alla cognata. Gli sembrava di scoprire 
una persona nuova, un’amica. 

«Non ti ha mai parlato di me?». 

«In che senso?». 

«Non so... Avrebbe potuto lamentarsi... Oppure...». 

«Litigavate qualche volta?». 

«Mal...». 

Adesso toccava a Jeanne diventare pensierosa. 

«È strano come ci possa essere tanta differenza tra due 
fratelli... Veramente si potrebbe dire lo stesso di due 
sorelle... Tu e Bébé sembravate persone felici, che non si 
complicano la vita... Perché?... Guarda me e Félix... Lui va e 
viene... Io vado e vengo... Stiamo insieme, e siamo 


contenti... Stiamo lontani, e siamo contenti lo stesso... Cosa 
capiterebbe se cercassimo di...». 

«Di...?» la incalzò François con dolcezza, visto che lei 
aveva lasciato la frase in sospeso. 

«Uffa! Cosa vuoi che ne sappia, i0?...». 

Jeanne si era alzata. Sembrava quasi che tentasse di 
scrollarsi di dosso l’umidità della notte, che stava 
penetrando dentro di loro come un’angoscia misteriosa. 

«A che serve continuare a porsi domande?... Facciamo 
tutto quello che possiamo, come hanno fatto i nostri 
genitori, come faranno i nostri figli... Su, alzati... Sarà 
meglio che ti metta a letto...». 

«Bebé è stata molto sfortunata...» mormorò Francois 
senza Muoversi. 

«Peggio per lei!... Ognuno è responsabile della propria 
buona o cattiva sorte...». 

«A volte responsabili sono gli altri...». 

«Cosa vuoi dire? Che sei stato tu a renderla infelice? Lo 
dici per via di Olga? Credi che Bébé abbia agito come ha 
agito perché ha scoperto la verità?». 

«NO...». 

«E allora? Quando Félix torna da un viaggio d’affari, gli 
chiedo forse che cosa ha fatto? Non voglio saperlo! Una 
volta gliel'ho anche detto: finché non vedo nulla, finché non 
succede qui, a casa mia, finché...». 

«Tu menti...». 

«No che non mento!». 

Jeanne aveva quasi gridato, battendo un piede per terra. 

«Sai bene che le cose non stanno così...». 

«E allora? A cosa servirebbe... Dimmi, Francois... Vi siete 
comportati in questo modo per tutta la vita, tu e Bébé?... 
Ore e ore a interrogarvi su voi stessi e a domandarvi se 
questo, se quello...». 

«No, appunto!...». 

«Perché, “appunto”?». 

«Bebé è sempre stata completamente sola...». 


«E non lo siamo tutti?... Su, vieni... Non vorrei che avessi 
un altro collasso...». 

D’autorità, Jeanne chiuse la finestra e girò l'interruttore. 
Investiti dalla luce, entrambi evitarono di guardarsi in 
faccia... 

«Non devi prendere una pillola prima di andare a 
dormire? Sei sicuro di non volere una bella tisana calda?... 
Ti farebbe bene... Come preferisci... Le domestiche sono 
andate a letto...». 

Jeanne aveva cominciato ad andare su e giù per la stanza, 
sforzandosi di riprendere la sua aria da brava ragazza. 

«Alzati, Francois!... Domani...». 

Domani cosa? 

Perché mai si era irritato quando Bébé, appena arrivata 
nella casa di quai des Tanneurs, quasi con umiltà, e in ogni 
caso con timidezza, guardando il ritratto del baffuto signor 
Donge aveva mormorato: «Mi sarebbe piaciuto conoscere 
tuo padre...»? 

Quella non era una frase buttata là, tanto per dire 
qualcosa. Bébé non parlava mai a vanvera, non era come 
sua sorella, che cicalava di continuo. E non era neanche 
una frase di cortesia. 

Bébé sapeva di venire da lontano ed era consapevole di 
portarsi dentro un po’ del padre, che elemosinava la 
complicità delle figlie, un po’ della splendida incoscienza 
della madre, e anche un po’ di Pera, brulicante di feste e di 
languori. 

Per diciott'anni la sua testolina aveva lavorato in 
solitudine; e lei, senza l’aiuto di nessuno, aveva tentato di 
cancellare il volgare ricordo della greca e del poliziotto, 
sordidamente avvinghiati sull’asse da stiro della lavanderia. 

Perciò a Royan aveva cercato di mettere François a suo 
agio. Aveva capito subito il ruolo di quella ballerina, Betty o 
Daisy. E glielo aveva dimostrato... 

Non era il matrimonio che le interessava, come lui aveva 
ottusamente creduto. Di matrimonio ne aveva avuto sotto 


gli occhi un bell'esempio. E nemmeno era spinta dall'idea 
di andare con un uomo, anzi il ricordo di ciò che aveva visto 
la faceva ancora impallidire. 

Quando aveva messo piede per la prima volta nella casa 
di quai des Tanneurs era tesa, paralizzata dall’angoscia. Ci 
era entrata al fianco dell’uomo che sarebbe stato per 
sempre il suo compagno. Aveva osservato le pareti, sentito 
la densità dell’aria, si era lasciata impregnare dagli odori 
del posto e, davanti ai ritratti, aveva mormorato: «Mi 
sarebbe piaciuto conoscere tuo padre...». 

Perché forse, se lo avesse conosciuto, sarebbe stato più 
facile capirsi. 

Era scesa in ufficio e aveva accarezzato con lo sguardo la 
poltrona dove François si sedeva ogni giorno, lo scorcio di 
banchina che aveva sempre davanti agli occhi. 

«Non vuoi che...?». 

E lui non aveva capito niente! Era convinto che il posto di 
Bébé fosse al piano superiore, in casa. Sistemasse pure 
l'appartamento come voleva! Facesse pure il suo mestiere 
di moglie: vedere i fornitori, gli imbianchini, gli arredatori e 
gli ebanisti, dare ordini alla cuoca, crearsi un giro di 
conoscenze in città... 

Glielo aveva anche consigliato: 

«Vedrai, presto avrai qualche amica, così non ti annoierai 
più...». 

«Ma io non mi annoio...». 

Jeanne, con fare materno, accese la lampada sul 
comodino, assicurandosi che ci fosse dell’acqua nella 
caraffa e che il letto fosse pronto. 

«Mi prometti di coricarti subito? Posso fidarmi?». 

Francois avrebbe voluto baciarla sulle guance. E pensare 
che per più di dieci anni l’aveva giudicata una ragazzona 
priva di interesse! Ora finalmente aveva capito perché sua 
cognata si teneva occupata in mille attività, dando 
l'impressione di essere una confusionaria. 


«Cerca di non pensare troppo, vedrai che andrà meglio... 
Buonanotte, Francois». 

Jeanne passò prima in camera di Jacques, per assicurarsi 
che dormisse e non si fosse scoperto, poi in quella dei figli, 
infine si ritirò nella sua stanza; François la sentì spogliarsi 
e lasciarsi cadere pesantemente sul letto, dove avrebbe di 
certo fumato l’ultima sigaretta della giornata. 

Com'era cominciata? Con la storia della Flament? La sola 
idea faceva imperlare di sudore la fronte di Francois. Gli 
sembrava impossibile, mostruoso. Se le cose stavano così, 
c'era davvero da disperarsi... Solo perché a un certo punto 
nasceva in lui un bisogno fisico, senza importanza, che lo 
spingeva a... 

O forse bisognava risalire a Cannes, quando remava 
goffamente, infastidito per gli sguardi ironici dei marinai 
degli yacht... 

Fra così umano! La stanchezza di una notte in treno dopo 
la cerimonia del matrimonio e il banchetto di rito... Il 
legittimo desiderio di possedere finalmente sua moglie... 
Un residuo di mentalità tradizionalista... 

Era stata opportuna la pretesa di una gita in barca?... E la 
posa di Bébé? Persino quella era troppo romantica... 

Ma allora, se era bastato così poco... 

François non riusciva a prendere sonno. Continuava a 
rigirarsi nel letto, pensando che Jeanne, preoccupata che 
potesse avere un altro collasso, spiasse ogni minimo 
rumore. Ma quello del pomeriggio era stato solo un attacco 
di rabbia, perché... 

Ora non era più arrabbiato. Stava cercando di capire, fino 
in fondo, quasi con rigore scientifico. Odiava la vaghezza, le 
mezze verità. Aveva sempre avuto fama di uomo razionale. 

Non era a Bébé che stava pensando. Non era più Bébé, il 
problema, ma lui stesso. 

Perché, per quale aberrazione, aveva vissuto così a lungo 
accanto a lei senza capirla? Come aveva potuto ingannarsi 
sul suo conto al punto da odiarla? 


«Mi sarebbe piaciuto conoscere tuo padre...». 

Quella frase non rivelava forse uno sforzo da parte di lei? 
Adesso gli si rivelavano mille segni che sul momento non 
aveva colto. 

Per esempio, quella mattina che, svegliandosi di colpo, se 
l'era ritrovata accanto, seduta sul letto e intenta ad 
ascoltare il suo respiro pesante... 

Lui era l’uomo. Era il compagno, ormai. Ma di quest'uomo 
lei ignorava tutto, o quasi. Frangois le dormiva accanto, 
fianco a fianco, pelle contro pelle, e respirava. Aveva gli 
occhi chiusi, forse stava sognando, e lei non sapeva nulla 
dei suoi sogni. E anche quando era sveglio, che ne sapeva 
di cosa gli passava per la mente? 

«Penso che staremo insieme per tutta la vita...». 

Bébé aveva visto altre due persone, suo padre e sua 
madre, vivere insieme. Di quei due lei era stata testimone, 
addirittura complice. 

«Promettimi che, qualunque cosa accada, mi dirai sempre 
la verità...». 

Frangois si agitò ancora fra le lenzuola madide di sudore, 
tormentato dall’ennesimo dubbio. 

«A che scopo rivangare tutto ciò?» aveva sospirato 
filosoficamente Jeanne nella penombra. «Ognuno fa quel 
che può... Quando Félix torna da un viaggio d’affari...». 

E se avesse avuto ragione? Era forse infelice, lei? O lo era 
Félix? I loro bambini non crescevano con la semplice 
naturalezza delle piante? 

Forse Bébé aveva il torto di aspirare all’impossibile, il 
torto di... 

Senza rendersene conto François aveva allungato le 
braccia, e in quel momento avrebbe dato tutto per poter 
ritrovare il corpo minuto della moglie, la cui fiacchezza lo 
aveva così profondamente deluso. Gli sembrava che, se lei 
fosse stata lì, se avesse potuto stringerla a sé, il loro 
abbraccio sarebbe stato come un sogno, il volo di due 
anime liberate dal peso della materia... 


Stava sudando. Da quando era stato male sudava di più, e 
il suo sudore emanava un odore aspro. Anche in quai des 
Tanneurs c'erano sempre odori piuttosto forti, come quello 
del tannino, ma François ci era abituato. E anzi, quando 
rientrava da qualche viaggio, respirava con piacere quel 
tanfo familiare, come, in campagna, si ritrova il lezzo del 
letame e l’aroma dei ceppi crepitanti sul fuoco. 

Forse sarebbe bastato prenderla per mano... Ma Félix 
aveva avuto bisogno di prendere Jeanne per mano? E suo 
padre aveva preso sua madre per mano? Eppure non erano 
stati infelici per questo. Non è possibile fare cose da 
uomini, costruire fabbriche, produrre formaggi, mettere su 
un allevamento di maiali, e poi anche... 

Ma no, non era quello il punto! Non aveva ragione lui! 
Poteva trovare tutte le scuse del mondo, ma non aveva 
ragione. Nessuno poteva arrogarsi il diritto di prendere una 
persona, una ragazza spensierata conosciuta sulla spiaggia 
di Royan, portarsela a casa e poi, improvvisamente, 
abbandonarla alla sua solitudine. 

E neanche alla sua solitudine, ma a quella di un luogo 
estraneo e dall’apparenza quasi ostile! 

Come era riuscito a convincersi che a Bébé potesse 
bastare il fatto di essere sua moglie? 

Ancora un ricordo. Ancora un indizio che gli era sfuggito, 
e che non riguardava la mentalità di Bébé, ma la sua. Lei 
era ricoverata in clinica. Doveva partorire da un momento 
all’altro. Frangois si era imposto di essere presente, almeno 
quando fossero cominciate le doglie. Le teneva la mano, ma 
non era a suo agio, non riusciva a estraniarsi 
completamente dal mondo esterno. Fra una contrazione e 
l’altra Bébé gli aveva chiesto, quasi supplichevole: 

«Mi ami almeno un po’?». 

E lui aveva risposto senza esitazioni, convinto di essere 
nel giusto: 

«Se non ti amassi affatto, non ti avrei sposata...». 


Bébé aveva voltato la testa, e un istante dopo il viso le si 
era di nuovo contratto in una smorfia di dolore. 

Qualche ora più tardi le avevano portato il neonato, e lei - 
ancora stordita dall’anestesia e con gli occhi annebbiati - 
aveva chiesto subito: 

«Ti somiglia?». 

A Frangois erano venute le lacrime agli occhi. Lasciando 
la clinica, dieci minuti dopo, gli era sembrato di provare un 
senso di vuoto. Allora aveva preso dalla tasca la chiave 
della macchina e aveva messo in moto. Poi si era lanciato 
nel sole che inondava la strada. 

Cento metri più avanti tutto era finito, dimenticato. Era 
tornato a essere Francois Donge. Si era rituffato in pieno in 
quella che lui considerava la realtà. 

Per quanto tempo Bébé aveva lottato contro il vuoto? 

A pensarci adesso, sua moglie gli ricordava la mosca che 
una sera aveva visto cadere nel ruscello della 
Chataigneraie. Sulle prime, la mosca non si era rassegnata 
all’inevitabile. Agitava le zampe, batteva le ali, come se 
quello sforzo potesse restituirla alla libertà. I suoi 
movimenti convulsi la facevano girare in tondo, ma 
Frangois era sicuro che alla fine sarebbe riuscita a issarsi 
su una foglia di quercia galleggiante, che per lei costituiva 
l’unica via d'uscita. 

Poi, per qualche istante, si era immobilizzata. Stanchezza 
o prudenza? Voleva forse risparmiare le forze? Poi di nuovo 
una lotta disperata, uno sforzo prodigioso e dei cerchi 
sempre più larghi sulla superficie cangiante dell’acqua. 

Ormai le ali erano fradicie. I mulinelli sempre più 
profondi. Quale abisso infinito, quale buco nero 
rappresentavano per la mosca quelle buie acque gelide? 

Frangois, appoggiato al tronco inclinato di un salice, 
fumava una sigaretta. 

«Se un pesce...». 

Chissà se la mosca capiva che quella foglia di quercia 
significava la salvezza... Agitava le zampette inzuppate, che 


facevano sempre meno presa sull'acqua. François avrebbe 
potuto spezzare un ramoscello e spingere la foglia verso la 
mosca. 

Ma aveva preferito restare a guardare fino all'ultimo... In 
realtà, però, non era riuscito ad assistere alla fine del 
dramma. Esausta, dopo qualche minuto di un’immobilità 
che somigliava alla morte, la mosca stava riprendendo ad 
agitarsi... 

«Francois!... Frangois!...» aveva gridato Jeanne, che quel 
giorno era alla Chàtaigneraie. «Si mangia!...». 

Anche Bébé aveva provato cento volte, mille volte... E lui 
aveva scambiato quegli sforzi per indifferenza o per 
prudenza... 

Aveva accettato anche la signora Flament... Ma Frangois 
era sicuro che ogni sera, mentre lui baciava distrattamente 
la moglie sulla fronte o sulla guancia, lei lo annusava a 
fondo, chiedendosi se quel giorno... 

Francois era contento, allegro, pieno di vitalità. Aveva 
lavorato bene. Gli affari andavano a gonfie vele. La tenacia 
dei Donge stava portando aria nuova in città. Cento, 
duecento, cinquecento persone ormai vivevano grazie ai 
Donge, grazie alla loro forza, grazie alla forza di Frangois e 
di suo fratello. 

«Da questa mattina siamo i fornitori ufficiali 
dell’Intendenza...». 

«AN!». 

Sembrava che Bébé sorridesse solo per educazione, e 
Frangois era urtato dalla sua mancanza di entusiasmo. Non 
capiva che lei aveva trascorso tutta la giornata in un gelido 
pozzo di solitudine. 

«Non sei contenta?». 

«Ma sì... Esci, stasera?». 

«Devo andare dall'avvocato, per il contratto...». 

«Volevo farti vedere le tende che ho scelto per il 
salottino...». 


Un gesto vago. La cosa non lo riguardava. Ci mancava 
pure che dovesse occuparsi delle tende del salottino! Per 
lui, andavano benissimo anche quelle che c'erano prima, ai 
tempi dei suoi genitori. 

«Tornerò piuttosto tardi... Non aspettarmi...». 

E quando rientrava, fra le pieghe dei vestiti, nei pori della 
pelle si portava dietro la tonificante aria del mondo esterno, 
che Bébé sentiva solo come miasma. 

«Dormi?». 

Lei non rispondeva. Frangois sapeva che non stava 
dormendo. Quel comportamento lo innervosiva, e invece 
Bébé faceva finta di dormire solo perché il marito non si 
accorgesse che lo aveva aspettato sveglia, trepidando a 
ogni minimo rumore... 

E lui non aveva capito niente! 

«Se non ti amassi, non ti avrei sposata...». 

Dunque, visto che l’aveva sposata... 

Una lama di luce si allargò accanto alla porta, lasciando 
intravedere una sagoma tondeggiante e una testa piena di 
forcine. 

«Ascolta, Francois» brontolò Jeanne. «Faresti meglio a 
prendere un calmante... È un'ora che ti sento sospirare, 
girarti e rigirarti nel letto... Ecco, te ne verso venti gocce... 
Bevi!... Se vai avanti così, presto in questa casa avremo 
tutti i nervi a pezzi come quella poveretta di mia sorella...». 


«Si accomodi, signor Donge...». 

Dopodiché, come faceva in tribunale, l'avvocato Boniface 
lasciò cadere un lungo silenzio, durante il quale si limitò a 
sfregarsi le narici con una presa di tabacco e a guardare 
Donge con la stessa spietatezza con cui un commissario 
d'esame osserva il candidato. 

«Sbaglio, o ci siamo già incontrati a casa Desprez- 
Mouligne, da mia cognata?». 

«Non ero io, ma mio fratello Félix...». 

Probabilmente l’avvocato aveva preso l'abitudine di 
fiutare tabacco al Palazzo di Giustizia, dove era vietato 
fumare. Lo faceva maldestramente, sporcandosi tutto, 
sicché la barba grigiastra e il colletto erano costellati di 
granelli di tabacco. Aveva unghie di dubbia pulizia, e in 
tribunale la sua toga era sempre la più lisa. Ostentava la 
scarsa cura personale in modo quasi aggressivo, come un 
segno esteriore della sua integrità morale. 

François era stato accolto dalla domestica più brutta e 
scorbutica della città. Le pareti in finto marmo del lungo 
corridoio avevano il colore opaco di una vecchia palla da 
biliardo e la casa puzzava di piatti sporchi. 

Boniface era vedovo e con una sola figlia, gobba. Aveva 
fatto oscurare le finestre, fino a metà altezza, con pannelli 
di vetro colorato, probabilmente nel timore che lo studio - 
che pure era incupito da mobili in legno nero - apparisse 
troppo allegro. 

«Sia ben chiaro che non le avrei chiesto di venire qui se 
lei si fosse costituito parte civile o se fosse stato citato in 
giudizio dal pubblico ministero...». 


François era intimidito e sperduto come un ragazzino al 
primo giorno di scuola. A parte la sua famiglia, non aveva 
ancora avuto contatti con il mondo esterno, e lo studio 
dell'avvocato era lugubre come l’anticamera del Palazzo di 
Giustizia. Gli sembrava di essere lui stesso materia legale, 
una materia che Boniface si apprestava a trattare con 
fredda e ferina energia. 

Il tappeto era logoro, la scrivania ingombra di volumi; 
l’aria stagnante odorava di carta ammuffita. 

Lentamente, con la stessa teatralità con cui fiutava il 
tabacco, l'avvocato Boniface dispiegò un ampio fazzoletto, 
vi affondò il naso e soffiò rumorosamente per tre, quattro, 
cinque volte; poi lo ripiegò con cura, dopo aver controllato 
con interesse il risultato ottenuto. 

François si sentiva in condizione di inferiorità anche per 
un altro motivo: non si era mai rivolto a Boniface, né per un 
semplice consulto né per le cause di lavoro; gli aveva 
preferito un giovane legale che l'avvocato probabilmente 
non stimava affatto. Provava quasi il desiderio di scusarsi di 
una tale imperdonabile mancanza. In città Boniface era il 
solo avvocato degno di questo nome, il professionista a cui 
si rivolgevano tutte le famiglie che contavano qualcosa e 
delle quali lui sapeva vizi e virtù meglio di un confessore. 

«Sua suocera è una Chartier, vero?... Pensi che, quando 
eravamo giovani, ci conoscevamo di vista... Il fratello, 
Fernand, era tenente di cavalleria a Saumur, dove abitava 
un mio cugino che aveva ereditato una piccola proprietà a 
pochi chilometri da casa loro. Chartier padre era 
intendente di finanza... Soffriva di gotta, ricordo... Quanto a 
Fernand Chartier, fu coinvolto in una brutta faccenda di 
gioco a Montecarlo e morì giovane nelle colonie... Lo 
sapeva?». 

«A grandi linee...». 

Sulla scrivania, sotto la grossa mano villosa e non troppo 
pulita dell'avvocato Boniface, c’era una cartella color 


salmone con la scritta «Processo Donge» in bella evidenza. 
Era là, fra quelle carte, che Bébé Donge... 

«E riguardo a quel Donneville, il marito di sua suocera... 
Se non sbaglio era del Nord, di Lilla o di Roubaix mi pare... 
Faceva l’ingegnere, e subito dopo il matrimonio accettò un 
posto di lavoro in Turchia... A quell'epoca Eugenie Chartier 
era una delle più belle ragazze del paese...». 

Parlando, Boniface continuava ad aprire e chiudere il 
fascicolo. Francois si chiedeva quanto ci avrebbe messo 
prima di affrontare l'argomento e, di punto in bianco, 
l'avvocato lo accontentò. 

«Vede, signor Donge, l’aspetto più difficile della nostra 
causa è l’arma scelta dalla mia cliente. Talvolta i giurati 
perdonano un colpo di rivoltella o una coltellata, sebbene le 
giurie di provincia siano più severe di quelle di Parigi. Ma 
non hanno nessuna indulgenza per le avvelenatrici! Le 
faccio notare che, in un certo senso, non hanno torto. 
Quando c’è di mezzo il veleno è quasi impossibile invocare 
il delitto passionale... Sotto l’impulso di un’emozione 
violenta si può sparare, persino afferrare una mannaia e 
colpire. Ma è difficile ammettere che questa emozione 
possa mantenersi nel tempo a un livello di intensità tale da 
spingere la persona a procurarsi il veleno, attendere il 
momento favorevole e compiere i gesti necessari fin nei 
minimi dettagli...». 

Boniface prese dell’altro tabacco senza distogliere lo 
sguardo da Frangois, che non era mai stato in una 
posizione così scomoda. Probabilmente per la prima volta 
in vita sua, aveva perso il controllo della situazione. Era 
fuori di sé. Il caso Donge, il fascicolo sotto la manona 
dell’avvocato, non era più il suo dramma, non aveva nulla a 
che fare né con lui né con Bébé. 

«Inoltre la mia cliente ha commesso l’imprudenza di 
confessare che si era procurata il veleno tre mesi prima del 
tentato omicidio. Lei conosce il procuratore generale Roy? 
Prevedo già quali conclusioni trarrà da questa 


constatazione. Signor Donge, posso chiederle sotto quale 
regime lei e sua moglie siete sposati?». 

«Non abbiamo firmato nessun contratto matrimoniale...». 

Francois rispondeva docilmente, con voce neutra, come 
uno scolaro. Era paralizzato. In quello studio oscurato da 
vetri multicolori, fra mobili neri e anticaglie sbiadite, 
nemmeno volendo sarebbe riuscito a evocare la figura, il 
viso, i capelli della moglie! 

«Comunione dei beni, dunque... Il che non facilita il mio 
compito... A quanto ammontano le sue sostanze?». 

«È difficile dirlo...». 

«Grosso modo...». 

«Se adesso vendessimo tutto... La conceria non ha un 
gran valore... Ma il caseificio, i terreni, i fabbricati, il 
materiale saranno costati più di un milione e duecentomila 
franchi... Poi c’è...». 

«Che reddito ne ricava? Da tutto l'insieme, intendo...». 

«Circa seicentomila franchi a testa, per mio fratello e per 
me...». 

«Già, siete in società... Dunque la sua parte di capitale si 
può stimare all’incirca in un paio di milioni o poco più... Il 
procuratore generale dirà che sono tre...». 

«Non riesco a cogliere il nesso...» azzardò con timidezza 
Francois. 

«Il nesso tra queste cifre e il gesto della mia cliente? Lei 
ignora, signor Donge, che nove volte su dieci, vale a dire 
nel novantacinque per cento dei casi, il movente degli 
avvelenamenti è il denaro... Nel restante cinque per cento, 
si tratta di una donna che vuole sbarazzarsi di un marito 
ingombrante per sposare l'amante... Episodi che capitano, 
ad esempio, in campagna: contadine che vogliono mettersi 
col garzone e riescono a diventare vedove grazie al 
topicida...». 

Boniface dispiegò ancora una volta il fazzoletto e si esibì 
in un altro assolo di tromba, poi emise un sospiro di 


soddisfazione e tacque un momento osservando il suo 
interlocutore. 

«Le dico subito che secondo me non è questo il caso. 
Però, dato che non sappiamo su quale terreno il pubblico 
ministero deciderà di trascinare il dibattimento, dobbiamo 
prevedere tutte le ipotesi. Potrei citarle il processo 
Martineau, in cui uno dei miei illustri colleghi parigini 
aveva preparato scrupolosamente la sua linea di difesa. 
Durante l'udienza il procuratore generale pose la questione 
nei seguenti termini...». 

Frangois era madido di sudore. Probabilmente, se 
qualcuno gli avesse chiesto a bruciapelo dov'era, avrebbe 
avuto difficoltà a rispondere. Non si sentiva da nessuna 
parte, aveva perso la cognizione del tempo e dello spazio: 
come vivere il supplizio di essere in sala d’attesa, ma con 
qualcosa di più sconcertante. E intanto la voce impietosa 
del sudicio e barbuto avvocato continuava senza sosta nella 
sua compiaciuta litania, arrotando le erre: 

«Due milioni sono una bella somma, signor Donge! Io non 
so precisamente quali persone verranno sorteggiate per 
comporre la giuria. Ma fra loro ci saranno modesti bottegai 
assillati da scadenze di poche centinaia di franchi, 
impiegati, piccoli possidenti terrieri. Quando sentiranno 
parlare di cifre a sei zeri... E c'è anche un altro particolare 
a cui forse non ha pensato... Cosa prova che domenica 20 
agosto sia stata la prima volta che lei ha bevuto del caffè 
all’arsenico?». 

«Ma...». 

«Mi lasci finire!». 

L'avvocato aveva l’aria di un orco. Con quei denti, quella 
barba e quel corpo massiccio sembrava pronto a divorare 
chiunque. 

«La mia cliente ha confessato di essersi procurata 
l’arsenico tre mesi prima, nel laboratorio della conceria... 
Ora, tutti sanno, quanto meno per averlo letto nelle 
cronache o nei resoconti giudiziari dei giornali, che per 


procurare una morte apparentemente naturale l’arsenico 
dev'essere somministrato in dosi progressive, partendo da 
quantità minime. Chi ci dice che lei non abbia assunto 
piccolissime dosi di arsenico senza saperlo?». 

François aprì la bocca, ma non ebbe il tempo di replicare 
perché la mano dalle unghie orlate di nero lo zittì con un 
gesto categorico. 

«Ragioniamo freddamente, com'è giusto fare in questi 
casi. Per adesso lasciamo da parte la questione del 
movente. Sappiamo per certo che questo movente, 
qualunque esso sia, esisteva già tre mesi fa, quando la mia 
cliente, col rischio di essere sorpresa, fece sparire una 
boccetta di arsenico dal suo laboratorio. Durante questi tre 
mesi, lei è andato regolarmente alla Chàtaigneraie...». 

La parola «Chàtaigneraie suonava così stonata in bocca a 
Boniface! Impossibile ricollegarla a una casa tanto 
luminosa e ordinata... 

«Vi ha dormito, mangiato, bevuto il caffè... E spesso vi 
riunivate tutti - intendo anche con sua suocera, suo fratello 
e sua cognata - nel giardino in cui è accaduta la tragedia... 
Dunque, nel corso di questi tre mesi, si sono più volte 
verificate le medesime circostanze, diciamo così, favorevoli 
a un tentativo di avvelenamento... Stesso movente... Stesse 
circostanze... Ma allora perché la mia cliente avrebbe 
dovuto aspettare tanto?... Mi lasci parlare, signor Donge! ... 
Ho il dovere di prendere in considerazione tutte le possibili 
ipotesi, e mi creda se le ripeto che il procuratore generale 
Roy non si farà sfuggire nessun dettaglio... 

«Sua moglie ha portato in dote qualcosa, quando vi siete 
sposati?». 

Se Frangois avesse avuto un abbigliamento indecente, se 
fosse stato per esempio in mutande, lì, nello studio 
dell'avvocato Boniface, certamente non si sarebbe sentito 
più a disagio di come si sentiva. 

«No... Sono stato io a...». 


«E sua cognata, che si è sposata contemporaneamente a 
voi?». 

«Mio fratello ha gli stessi princìpi che...». 

«No, signor Donge!... Le chiedo scusa se per questioni 
professionali sono costretto a immischiarmi in certe 
faccende, ma qui i sentimenti non c'entrano affatto... Le 
signorine d’Onneville erano tutt'e due prive di dote, 
semplicemente perché la madre non possiede un 
patrimonio ingente, per non dire che è senza un soldo... Se 
non fossero accaduti determinati eventi politici, la signora 
d’Onneville oggi godrebbe di un’agiatezza più che 
dignitosa... Purtroppo per lei, da quando ha fatto ritorno in 
Francia, molte cose sono cambiate in Turchia: i titoli che le 
aveva lasciato il marito oggi non valgono quasi niente... 
Tanto che una delle sue prime preoccupazioni è stata quella 
di ipotecare la casa dei genitori, a Maufrand...». 

Il pensiero di Frangois tornò di colpo alla mosca che si 
dibatteva sulla superficie scura dell’acqua: solo che adesso 
nella parte della mosca non vedeva più Bébé, ma se stesso. 
Sudava, e avrebbe voluto aprire la finestra per poter 
respirare un po’ d’aria pura, vedere persone normali 
passare per la strada, sentire voci diverse dal compiaciuto 
borbottio dell’ avvocato. 

«In poche parole, da dieci anni lei e suo fratello 
mantenete la signora d’Onneville...». 

François avrebbe voluto gridare: 

«La faccia finita con tutte queste assurdità! Quello che 
sta dicendo non c’entra per niente con Bébé, con noi, con la 
Chàtaigneraie, con...». 

Gli tremavano le mani. Aveva la gola secca. E gli dava il 
voltastomaco vedere il pollice di Boniface spingere la 
polvere di tabacco dentro le narici, da cui spuntava un 
ciuffo di peli scuri. 

«Vede, qualunque questione, dalla più trascurabile alla 
più importante, una controversia per uno steccato di 


confine non meno di un delitto di sangue, dev'essere 
esaminata sotto tutti gli aspetti...». 

«Mia moglie non aveva bisogno di soldi...». 

«Lei gliene dava quanti ne voleva, è così... Ma è sicuro 
che la sua presenza, il fatto che lei fosse vivo, non 
impedisse alla signora di usare quei soldi come avrebbe 
voluto?... È sicuro che la vita che conduceva sua moglie 
fosse quella che desiderava?...». 

Adesso quel vecchio barbuto quasi sorrideva. Gli esseri 
umani gli importavano poco: lui vedeva solo i fatti e le loro 
possibili cause. 

«La signora d’Onneville è sempre stata una donna 
mondana... E ha educato le figlie alla mondanità... È noto a 
tutti che si lamentava dell'atmosfera della nostra cittadina, 
che definiva “polverosa”... I vestiti di sua moglie, non dico 
che fossero scandalosi, ma certo colpivano, così come 
l'indifferenza, se non il disprezzo, che mostrava verso il 
nostro piccolo mondo di provincia... Signor Donge, lei è un 
uomo d'’affari...». 

«Le posso assicurare...». 

«Bla bla bla bla bla...». 

Sentire una tale quantità di sillabe prorompere da quella 
bocca lasciò Francois esterrefatto. 

«Sarà bene che impari a non assicurare mai niente, in 
circostanze del genere... Dunque, io le ho dimostrato...». 

Francois provò l'impulso di gridargli in faccia: 

«Lei non ha dimostrato un bel nulla!». 

«... le ho dimostrato che il delitto d’interesse non era da 
scartare a priori... Le cifre le abbiamo viste... Torniamo ai 
fatti, ai fatti puri e semplici... Quella domenica non è 
accaduto niente di insolito, di eccezionale... Sua moglie non 
ha ricevuto lettere anonime... La sera prima non avete 
litigato...». 

«E lei che ne sa?» ebbe il coraggio di obiettare Frangois. 

La mano dell’avvocato tornò a posarsi sul fascicolo, quasi 
accarezzandolo. 


«La risposta è qui dentro... Abbiamo la deposizione resa 
dalla mia cliente... Perciò sappiamo anche che quella 
mattina lei e sua moglie non vi siete nemmeno visti, prima 
dell’ora di pranzo... Ne deduco che non c’erano particolari 
ragioni per avvelenarla quella domenica piuttosto che un 
qualsiasi altro giorno... E le dirò di più...». 

François, non riuscendo a trattenersi, si alzò di scatto, ma 
l'avvocato Boniface con un gesto perentorio gli intimò di 
restare al suo posto. 

«Ascolterò dopo le sue obiezioni... Le dirò di più... Quella 
domenica c'erano almeno tre testimoni... E, fra loro, quello 
che sua moglie doveva temere maggiormente: suo fratello, 
signor Donge... Tutti sanno quanto siete attaccati l’uno 
all’altro... 

«Sua moglie non può ignorare che lei è laureato in 
chimica... E anche suo fratello, senza avere uno specifico 
titolo di studio, ha dimestichezza con i veleni: nel vostro 
stabilimento ve ne servite quotidianamente... 

«Converrà con me che è impossibile somministrare in una 
sola volta una dose mortale di arsenico senza provocare 
sintomi che la maggior parte delle persone, meglio ancora 
se chimici di professione, è in grado di riconoscere...». 

Boniface non sorrideva più, ma guardava il suo 
interlocutore con una certa soddisfazione, stuzzicandosi i 
peli della barba. 

«Perché una donna intelligente come sua moglie avrebbe 
dovuto somministrarle una simile dose di veleno proprio 
quel giorno? Glielo dirò subito... Se preferisce, faccia conto 
che sia il procuratore generale a parlare... Quella 
domenica, sua moglie commette un errore... Fino ad allora, 
ha versato nei suoi caffè delle dosi molto blande, appena 
quanto basta per indebolirla a poco a poco, per preparare il 
terreno... Ma quel giorno in giardino la luce è abbagliante e 
per di più ci sono troppe persone intorno: i gesti della 
signora diventano meno sicuri...». 

«Ma le giuro che tutto ciò è...». 


L'avvocato sbuffò esasperato: 

«La prego, signor Donge!... Stiamo esaminando i fatti, e 
nient'altro... Non posso farci niente se la logica ci porta a 
formulare certe ipotesi... La parte del giurato non toccherà 
a me... I giurati sono per lo più persone semplici, che di lei 
e della mia cliente sapranno solo quanto verrà detto in 
tribunale...». 

Allora Frangois fece come quella mosca nell’acqua gelida: 
si immobilizzò. Sentiva di non avere le forze per lottare 
oltre. Ascoltava ancora? Le parole di Boniface gli 
arrivavano da lontano, ma con una nitidezza che aveva 
qualcosa di spietato, di implacabile. 

«La fase istruttoria è terminata ieri. Oggi stesso il 
fascicolo sarà inviato alla sezione penale... E questo 
fascicolo, purtroppo, non è come l’avrei voluto io: ha fatto 
tutto sua moglie, senza tener conto dei miei consigli. 

«Come avremmo potuto sostenere la tesi del delitto 
passionale, senza coinvolgere terze persone?... Alcune sue 
avventure sentimentali, signor Donge, sono abbastanza 
note per poter essere citate in tribunale con la discrezione 
del caso...». 

Boniface pronunciò quest’ultima frase in gran fretta. 
Evidentemente disapprovava ogni attentato alla morale... 
La figlia gobba... La domestica scorbutica... Le unghie 
sporche e quello studio lugubre come l’antro di un 
farmacista, con gli stessi scaffali neri, ma ingombri di libri 
squinternati invece che di vasi pieni di pillole... 

«Giffre, il giudice istruttore, per il quale questo è il primo 
processo importante da quando è stato trasferito qui, ha 
condotto gli interrogatori con una prudenza e una sagacia 
encomiabili, devo riconoscerlo... Se permette, ora le 
leggerò alcune risposte della mia cliente...». 

Forse, finalmente sarebbe apparsa Bébé, sia pure 
attraverso l’immagine deformata che ne davano 
quell’avvocato terribile e quel giudice in bicicletta. 


Boniface aprì la cartella color salmone e prese alcuni fogli 
dattiloscritti. 

«Domanda. Ieri lei ha dichiarato che non era gelosa di 
suo marito e che, poche settimane dopo il vostro 
matrimonio, gli aveva concesso la massima libertà in fatto 
di donne... 

«Risposta. A condizione che non mi nascondesse nulla...». 

Frangois chiuse gli occhi un istante. Gli sembrava di 
vedere Bébé, con la schiena eretta e i lineamenti tesi, 
rispondere con voce chiara. Boniface gli lanciò uno sguardo 
veloce e proseguì nella lettura. 

«Domanda. E da quel momento questo patto è stato 
sempre rispettato da parte di entrambi? 

«Risposta. Sempre... 

«Domanda. Lei amava suo marito? 

«Risposta. Non lo so... 

«Domanda. In altri termini, stavate insieme come marito 
e moglie oppure, così sembra emergere dalle sue 
precedenti dichiarazioni, come due amici? 

«Risposta. Come marito e moglie...». 

Boniface indirizzò un’altra occhiata, stavolta più 
incuriosita, a François, che dal canto suo continuava a 
restare del tutto immobile. Evidentemente l’avvocato non 
riusciva a capire che si potesse vivere come... 

«Domanda. Non pensa che questi due atteggiamenti 
siano in contraddizione fra loro? 

«Risposta. A me non sembrava. 

«Domanda. E adesso? 

«Risposta. Non lo so... 

«Domanda. Conferma dunque che non ha tentato di 
uccidere suo marito per gelosia? 

«Risposta. Sì...». 

«È ovvio!» sbottò Francois. 

Questa volta l’avvocato Boniface, sorpreso, anzi 
sbalordito, guardò Donge con un'espressione quasi comica. 


Ma, visto che Francois non batteva ciglio, si riempì il naso 
di tabacco e si affrettò a proseguire: 

«Domanda. Ora le chiederò di essere più precisa: se il 
movente del tentato omicidio non è la gelosia, devo 
dedurne che ha agito per odio oppure per amore? 

«Risposta. Per odio, direi... 

«Domanda. Però lei, prima, ha dichiarato che amava suo 
marito... Può dirmi in che momento l’odio ha preso il posto 
dell'amore? 

«Risposta. Non ricordo esattamente... 

«Domanda. Molti anni fa? 

«Risposta. Non credo... 

«Domanda. Un anno?...». 

Tutto ciò ricordava a Francois il rito della confessione: 
quand'era piccolo, il prete insisteva a chiedergli se aveva 
peccato solo nelle intenzioni e nei pensieri, oppure anche 
con gli atti o con lo sguardo... 

«Risposta. Non lo so... 

«Domanda. Sei mesi fa? 

«Risposta. Probabilmente prima... 

«Domanda. Ma l’idea di uccidere suo marito le è venuta 
soltanto quando è riuscita a impadronirsi del veleno nel 
laboratorio? 

«Risposta. Non avevo ancora l'intenzione di ucciderlo. 

«Domanda. E allora cosa aveva in mente? 

«Risposta. Non lo so... Ma in quel modo non si poteva 
andare avanti... O lui o me... Io non ho avuto il coraggio di 
uccidermi, forse per via di Jacques... Un bambino ha più 
bisogno di una madre che di un padre... 

«Domanda. Così, lei ha cominciato a riflettere su chi era 
meglio che morisse tra voi due... 

«Risposta. SÌ... 

«Domanda. Ci ha pensato a lungo? 

«Risposta. Per parecchi mesi... 

«Domanda. E nel frattempo dove teneva l’arsenico? 


«Risposta. Nel mio tavolino da toilette, dentro un 
portacipria... 

«Domanda. E ogni volta che suo marito arrivava alla 
Chataigneraie, lei riusciva a guardarlo negli occhi, a 
mangiare con lui, a dormire nella stessa stanza, sapendo 
che un giorno o l’altro avrebbe tentato di assassinarlo? 

«Risposta. Non avevo ancora deciso, ma ci stavo 
pensando... 

«Domanda. Dunque nutriva gravi motivi di risentimento 
nei confronti di suo marito... 

«Risposta. Non potevo più vivere accanto a lui... 

«Domanda. Potrebbe descrivere le cause di questo 
rancore? 

«Risposta. No... 

«Domanda. Le faceva mancare il necessario? La trattava 
male? La rimproverava? La picchiava? Era possessivo, 
diffidente?... 

«Risposta. Non si occupava di me... 

«Domanda. Qualcuno l’ha incoraggiata nel suo proposito? 

«Risposta. Nessuno. 

«Domanda. Quali rapporti c'erano fra sua madre e suo 
marito? 

«Risposta. I normali rapporti che ci sono tra genero e 
suocera, suppongo. Francois la sopportava con pazienza e 
le dava dei soldi... 

«Domanda. Senza mai discutere? 

«Risposta. Non troppo... 

«Domanda. Se avesse gestito lei il patrimonio di famiglia, 
avrebbe dato più denaro a sua madre? 

«Risposta. Può darsi... 

«Domanda. In sostanza, lei ammette di aver attentato alla 
vita di suo marito perché lo odiava, ma non riesce a 
spiegare le ragioni di questo sentimento... 

«Risposta. Soffrivo troppo... 

«Domanda. I giudici americani ammettono come motivo 
di divorzio la cosiddetta “crudeltà mentale”, che la nostra 


legge, invece, non riconosce. È di crudeltà mentale che lei 
accusa suo marito? 

«Risposta. ... 

«Domanda. Quella domenica 20 agosto, lei ha progettato 
a mente fredda la morte di suo marito... Quando è uscita 
dalla camera da letto, aveva con sé il piccolo involucro 
contenente l’arsenico... Conosceva con precisione gli effetti 
di questo veleno? 

«Risposta. Sapevo che è letale... 

«Domanda. E non si è preoccupata delle conseguenze che 
quel gesto avrebbe comportato per lei? 

«Risposta. No! Bisognava farla finita... 

«Domanda. Farla finita con che cosa? 

«Risposta. Non lo so... Sarebbe troppo lungo spiegare... 

«Domanda. Ci provi. 

«Risposta. Lei non capirebbe... 

«Domanda. Quando ha zuccherato il caffè, teneva 
l'involucro nascosto in una mano?... 

«Risposta. Ce l'avevo da quando ero uscita in terrazza. 
L'avevo messo dentro il fazzoletto... 

«Domanda. Non ha avuto qualche esitazione, qualche 
scrupolo? 

«Risposta. No. 

«Domanda. Quando ha preso la decisione definitiva? 

«Risposta. La mattina, appena alzata. Mio marito stava 
passando il rullo sul campo da tennis, in pantofole e 
pigiama... 

«Domanda. E vederlo così le è bastato per decidere di 
ammazzarlo? 

«Risposta. Sì. 

«Domanda. Non ha provato rimorso mentre lui beveva il 
caffè avvelenato? 

«Risposta. No. Mi chiedevo solo se se ne sarebbe 
accorto... 

«Domanda. E non si è accorto di niente? 


«Risposta. Credo che semplicemente non gli sia piaciuto 
il sapore del caffè. Francois non è poi così...». 

L'avvocato sollevò lo sguardo. Si chiedeva perché il suo 
interlocutore avesse avuto un sussulto. Era quel «François» 
inaspettato che... 

«Continui...» fece Donge, teso in volto. 

«Avrà notato che l’interrogatorio è stato condotto con 
grande professionalità. Non è il primo che mi capita fra le 
mani, ma le posso assicurare... Vediamo... Dove eravamo 
rimasti?...». 

«... “non è poi così...”». 

«Domanda. E da quel momento lei si è limitata ad 
aspettare le conseguenze del suo gesto? 

«Risposta. Sì. 

«Domanda. A cosa pensava? 

«Risposta. A niente. Mi dicevo solo che adesso era finita 
davvero... 

«Domanda. Insomma, provava un senso di liberazione? 

«Risposta. SÌ... 

«Domanda. Da cosa si sentiva liberata? 

«Risposta. Non so... 

«Domanda. Forse da una forma di tutela che la 
infastidiva, è così? Finalmente poteva vivere la vita a modo 
suo! 

«Risposta. No, non è affatto così... 

«Domanda. Quando suo marito si è alzato in piedi, in 
preda alle prime convulsioni, e si è diretto barcollando 
verso il bagno... 

«Risposta. Ho sperato che tutto finisse rapidamente... 

«Domanda. Non temeva di essere smascherata? 

«Risposta. Non ci ho pensato... 

«Domanda. Cosa avrebbe fatto, se fosse morto? 

«Risposta. Niente. Avrei continuato a vivere con mio 
figlio. 

«Domanda. Alla Chàtaigneraie? 


«Risposta. No, non credo... Non saprei... Non avevo 
riflettuto su questi dettagli... Sapevo solo che doveva 
toccare a lui o a me... Non ne potevo più...». 

Boniface richiuse il fascicolo e alzò gli occhi, e allora notò 
con sorpresa che François lo fissava trionfante. François, 
dal canto suo, fu come raggelato dallo sguardo severo con 
cui gli rispose l'avvocato. 

«Ha visto?» aveva esclamato Donge. 

«Cosa dovrei vedere?». 

«Be’, mi sembra che...». 

«A me sembra, caro signore, che qui ci troviamo di fronte 
a un caso di cinismo come non me ne sono mai capitati in 
tutta la carriera. Per un po’ avevo sperato di potermi 
aggrappare all’incapacità di intendere e di volere. 
Purtroppo i tre esperti incaricati, di cui rispetto il giudizio, 
sono stati categorici. Sua moglie è in pieno possesso delle 
proprie facoltà. Tutt’al più potremmo sostenere un certo 
stato di esaltazione dovuto alla solitudine in cui la signora 
ha vissuto negli ultimi anni... Se almeno avesse scelto il 
revolver...». 

«Ma lei proprio non capisce...». 

Di fronte a una simile ottusità, François aveva quasi 
voglia di piangere per la rabbia. Non era più nello studio 
dell'avvocato Boniface, ma in un tunnel senza uscita, dove 
si dibatteva invano, trovando solo muri lisci, senza 
possibilità di appiglio. 

Ma come facevano a non capire, tutti quanti - il giudice 
padre di sei o sette figli, l'avvocato, il procuratore generale, 
e Dio sa chi altri -, che dietro le risposte di Bébé, così 
chiare, sincere, essenziali... 

Ma lui sì, aveva capito! Eppure non riusciva a 
esprimerlo... Quella cosa che palpitava... Quel polso che 
batteva, batteva... Quella vita che voleva a ogni costo... 

E intorno a lei, invece, solo una gelida pozza di acqua 
torbida in cui sprofondare. 


La consapevolezza che l’unica persona al mondo, l’uomo 
che... Per anni, François avrebbe potuto... Per anni, cento 
volte, mille volte, aveva avuto l’occasione di capire... 
Sarebbe bastato un solo gesto... 

Bébé lo sapeva... Spiava le sue reazioni... Lui arrivava a 
casa, pieno di vita... Si cambiava d’abito, si stiracchiava... 
Chissà, forse stavolta, finalmente... 

E invece no! Soddisfatto di qualche ora di riposo, lui 
preferiva dedicarsi al campo da tennis, in pigiama e 
pantofole, tutto spettinato... Riparava il rubinetto della 
cucina... Correva in città a prendere i funghi... Si appagava 
di piaceri solitari, senza degnarsi di... 

E quando finalmente era caduta una piccola foglia alla 
quale aggrapparsi, Mimi Lambert, che le aveva regalato 
un'illusione di vita personale... François l'aveva messa alla 
porta... Perché?... Così... Perché quella era casa sua!... 
Perché era lui il padrone!... Perché era lui l’uomo! .... 

Non doveva esserci che lui, anche se lui non c’era mai... 

«Hai voluto farti sposare... Peggio per te, carina... Sappi 
soltanto che tuo marito è un Donge e che i Donge...». 

Il destino di Jeanne era stato diverso, perché Jeanne non 
amava abbastanza. Aveva i suoi comitati di Dame Benefiche 
in cui riversare energie a profusione, e questo bastava a 
mantenere l'equilibrio... 

Per sua disgrazia, invece, Bébé lo aveva amato, amato 
fino alla perdizione totale, irrimediabile! E lui non si era 
accorto di niente! 

«Visto che lei, signor Donge, ha perdonato sua moglie e 
spera in un verdetto di assoluzione, posso dirle solo che, in 
qualità di avvocato...». 

Certo, perché come uomo Boniface li giudicava entrambi 
con maggiore severità di qualsiasi giurato! Prima di 
proseguire, si riempì il naso di tabacco. 

«Mi è difficile preannunciarle ora quale sarà la mia linea 
di difesa, perché dipenderà dalla composizione della giuria, 
e anche dalla requisitoria... Ma lasci che le dica, in tutta 


franchezza, che mi trovo di fronte a un compito molto 
arduo e...». 

Francois non seppe mai com'era riuscito a fuggire da 
quella trappola per topi. L'avvocato doveva aver aperto la 
porta. E lui, vista la luce e respirata una boccata d’aria 
pura, si era precipitato fuori. Non era neanche sicuro di 
aver farfugliato qualche indispensabile frase di circostanza. 

La strada era immersa nel sole e nel pulviscolo. Un 
venditore di frutta e verdura gli passò accanto 
trascinandosi dietro un carretto a cui era legato un cane. 

«In America...» aveva detto il giudice istruttore, che non 
era certo uno sprovveduto... 

Che termine aveva usato, di preciso? 

«Crudeltà mentale...». 

François tirò per tre o quattro volte la leva di avviamento 
della macchina, senza rendersi conto che non aveva infilato 
la chiave nel quadro. 

Bébé aveva dichiarato: 

«Doveva toccare a lui o a me... Ho pensato che un 
bambino ha più bisogno di una madre che di un padre...». 

Era giorno di mercato, ma Frangois non se ne ricordava. 
All’angolo di una via affollata di pedoni suonò 
nervosamente il clacson. 

«Non vede che non si può passare?» gridò una donna 
indicandogli il cartello di divieto. 

Per tornare indietro fu costretto a fare una complicata 
serie di manovre. 


Riconosceva il paesaggio. Quella strada l’aveva già 
percorsa una volta, insieme a Félix. Erano partiti da Millau 
al tramonto, dopo aver acquistato dei guanti. Millau era la 
città dei guanti. Anche il caporeparto del caseificio si 
chiamava Millau. 

Per andare a Cahors si doveva attraversare un vasto 
pianoro roccioso senza una casa, senza un albero, una 
specie di deserto lunare. 

Per quale motivo stavolta aveva tanta fretta? Non era 
colpa sua, ma se n’era dimenticato. Faceva il possibile per 
ricordarselo... Fare tutto il possibile! Chi glielo aveva detto, 
recentemente?... Ma sembrava che non bastasse. Certo, era 
ancora debole. No, inutile: per quanto si sforzasse di 
ricordare, per quanto sincero fosse il suo impegno, non 
riusciva a spiegarsi il motivo di quella fretta. 

Anche adesso probabilmente si avvicinava il tramonto, 
perché c’era la stessa luce dell’altra volta, o meglio la 
stessa assenza di luce, e tuttavia non era ancora buio. 
Nessuna fonte luminosa. Le rocce erano fredde e 
metalliche come il cielo. Niente ombre, soltanto qualche 
pietra più grossa delle altre. Forse meteoriti. 

Il giorno era già finito, ma la notte non era ancora 
iniziata. François aveva caldo e freddo allo stesso tempo. 
Sudava e rabbrividiva. Premeva a fondo il pedale 
dell’acceleratore, ma l’auto avanzava alla velocità di uno 
scarabeo. 

Tra poco le sarebbe passato davanti, ma non l’avrebbe 
vista. O forse avrebbe fatto finta di non vederla? Francois 
sapeva che Bébé era lì, sulla sinistra, con la sua vetturetta 
bianca. Indossava un abito di mussolina verde, lungo fino 


alle caviglie, e un ampio cappello di paglia color crema. 
Aveva con sé anche un ombrello. Che idea portarsi dietro 
l'ombrello per un giro in macchina! È vero che era un'auto 
scoperta... Somigliava a quella di Mimi Lambert. 

«Peggio per lei!». 

Com'era prevedibile, Bébé cercava di attirare la sua 
attenzione facendogli grandi segnali con l'ombrello. Ma 
perché aveva preso la macchina bianca? Perché si era 
avventurata da sola in quel deserto spettrale? Perché si era 
inoltrata nello stretto viottolo, a destra della strada, da cui 
non riusciva più a tornare indietro? 

Bébé era rimasta in panne. Pazienza! Lui aveva fretta... 
Buon Dio, come aveva potuto dimenticare dove stava 
andando e cosa c’era di così urgente? 

Superare il viottolo, fingendo di non vedere sua moglie? 
Non sarebbe stato galante da parte sua, e nemmeno 
educato. Il vecchio Donge era soltanto un conciatore, ma ai 
figli aveva insegnato le buone maniere! 

«Ehilà!... Ciao, Bébé...». 

Ecco, così doveva fare. Salutarla allegramente! Senza 
fermarsi, senza rallentare, come se non sapesse che era 
rimasta in panne! Bébé continuava a sbracciarsi con 
l'ombrello in mano. Troppo tardi! Lui era già passato oltre. 
E non era tenuto a voltarsi indietro... 

Chissà per quanto tempo sarebbe rimasta là... Ma 
Frangois sapeva di non aver un minuto da perdere. Doveva 
andare a un appuntamento urgente. E infatti c'era una gran 
folla ad aspettarlo. 

La sala era gremita da più di un centinaio di persone. 
Alcuni erano sconosciuti, ma altri li conosceva bene: c’era 
qualche operaio dei suoi stabilimenti, e perfino il cameriere 
del Café du Centre, che a capodanno gli regalava sempre 
una bottiglietta di liquore e una matita pubblicitaria... 

«Si accomodi...». 

«Maestà, bisogna che le spieghi subito...». 

«Bla bla bla... Le ho detto di sedersi...». 


Chissà se anche gli altri avevano riconosciuto l’avvocato 
Boniface... L'abito regale gli dava un aspetto diverso, ma la 
barba era la sua, anche se più liscia, e pure le sopracciglia 
cespugliose. Era vestito da re, con un mantello rosso, la 
corona sulla testa e lo scettro in mano. Quando diceva «bla 
bla bla...» picchiettava con lo scettro sulle spalle di 
Frangois, e il suo viso, rubizzo come quello dei re sulle 
carte da gioco, esprimeva una gaia ilarità. 

Ecco probabilmente perché gli altri non lo riconoscevano: 
era per via di quel colorito e di quel sorriso sfacciato. 

«Mio caro amico...». 

«Scusi! Io non sono suo...». 

«Bla bla bla...». 

E paf!, un bel colpo di scettro sulla testa. Allora François, 
abbassando lo sguardo, si accorse con sgomento di essere 
in mutande. Avrebbero dovuto dargli il tempo di vestirsi. 
Non poteva presentarsi in quello stato al cospetto del re. 
Era fuori di sé. 

«Maestà...». 

«Silenzio!... E anche laggiù, in fondo...». 

François si voltò, ma vedeva solo teste, centinaia di teste 
- dovevano essere entrate altre persone nel frattempo - che 
si accalcavano nell'ampia sala rivestita di legno scuro, 
come lo studio dell’avvocato Boniface. 

«... Crudeltà mentale... Lei è accusato di crudeltà mentale, 
amico mio... Ah! Ah!... Il tribunale la condanna a vent'anni 
di ospedale... Suor Adonie... Porti via il condannato! ...». 


«Signore!... Signore!... Sono le otto...». 

Ľanziana domestica di quai des Tanneurs aveva un'aria 
indaffarata. 

«Che vestito devo prepararle?... Le farebbe bene un 
bagno... Il letto è completamente disfatto... Avrà passato 
una notte agitata...». 

«Che tempo fa?». 


«Piove...». 

Il completo nero forse era inopportuno. Avrebbe avuto 
l’aria di un... Meglio il vestito grigio. 

Del resto, non era detto che avrebbero deciso di 
convocare in aula pure lui. L'avvocato Boniface lo aveva 
pregato di restarsene a casa. 

«Lei non è stato citato né dal pubblico ministero, né dalla 
difesa. Ammesso che dovesse rivelarsi utile, preferisco 
leggere le sue precedenti dichiarazioni piuttosto che averla 
in aula... Se il presidente, in virtù del suo potere 
discrezionale, decidesse di convocarla, le telefonerò io... 
Resti a casa...». 

l'atmosfera era da funerale. Strane correnti d’aria 
attraversavano l'appartamento. La vecchia domestica aveva 
pianto e si rivolgeva a Frangois come se fosse stato colpito 
da un grave lutto. 

«Su, mangi qualcosa... Dopo si sentirà meglio...». 

François aveva dato ai dipendenti un giorno di vacanza. 
Gli uffici erano vuoti e non si sentiva nemmeno il rumore 
familiare dello stabilimento. Arrivò Félix in macchina con 
Jeanne. Era serio, agitato; appena entrato in casa, rivolse al 
fratello uno sguardo ansioso, poi lo baciò sulle guance. 

«Caro François, come stai?». 

Si era vestito più elegantemente del solito, e anche 
Jeanne indossava un abito scuro. Stavano andando in 
tribunale, perché erano stati entrambi citati come 
testimoni. 

«Mi raccomando, sta’ tranquillo» si affannava a dirgli 
Jeanne. «Tutto andrà per il meglio, ne sono certa... A 
proposito, ho ricevuto un telegramma della mamma...». 

Porse a François un foglietto di carta azzurra. 


«Violenta crisi reumatismi. Stop. Impossibile viaggiare. 
Stop. Inviato Boniface certificato medico e deposizione 
scritta. Stop. Telegrafatemi verdetto. Stop. Baci mamma». 


Guardarono l’orologio. Le nove meno dieci. Il processo 
iniziava alle nove. 

«Telefonami subito dopo la tua deposizione... Hai capito, 
Félix?». 

Marthe arrivò in autobus dalla Chàtaigneraie. Anche lei 
era stata citata. Con Jacques era rimasta soltanto Clo. 

«A più tardi...». 

Tutti si sforzavano di sorridere, senza riuscirci. Una rada 
pioggia bagnava i vetri. Sugli alberi neri del lungofiume 
resistevano solo poche foglie ingiallite. Proprio davanti alla 
casa, un pescatore corpulento, avvolto in un’incerata, 
teneva gli occhi fissi sul galleggiante, attorno al quale si 
formavano piccoli cerchi concentrici. 

«Dovrebbe trovare qualcosa da fare, signor Donge, tanto 
per distrarsi un po'’...». 

Frangois si sentiva la testa vuota e le labbra secche, forse 
perché aveva dormito male e sognato troppo. Passava e 
ripassava continuamente davanti al telefono, sperando che 
squillasse, che qualcuno gli dicesse di presentarsi subito 
anche lui in tribunale. 

«Basteranno due udienze» aveva affermato Boniface. 
«Dato che la mia cliente ha confessato tutto, il pubblico 
ministero ha rinunciato a sentire la maggior parte dei 
testimoni. E anch'io ho fatto lo stesso. Meno testimoni ci 
sono, più è agevole il compito della difesa, perché 
l'avvocato ha campo libero...». 

François aveva proposto di restare ad aspettare in un 
piccolo caffè, vicino al Palazzo di Giustizia. 

«Lei è troppo conosciuto in città. Si spargerebbe subito la 
voce, e tutti direbbero che manca di dignità...». 

Cosa gli aveva fatto scrivere sotto dettatura l'avvocato 
Boniface? Francois aveva cercato invano di ribellarsi. 
Quelle formule erano talmente ridicole e lontane dalla 
realtà! 

«Io sottoscritto, secondo coscienza, di fronte a Dio e agli 
uomini...». 


«Non crede che...». 

«Scriva quello che le dico. Per rivolgersi ai giurati 
bisogna usare queste formule... 

«... perdono mia moglie per il male che mi ha fatto e per 
quello che ha tentato di farmi...». 

«Ascolti, avvocato, io non ho nulla da perdonare, perché 
sono convinto che...». 

«Vuole o non vuole agevolare la difesa? 

«... Mi rendo conto che la solitudine e l’inoperosità in cui 
ho abbandonato una donna giovane, avvezza a una vita più 
brillante, come mia moglie...». 

«Ma non le pare che, se io mi presentassi in aula e...». 

«Finirebbe col ripetere le cose che ha detto a me, e 
nessuno capirebbe. A forza di voler discolpare sua moglie, 
rischierebbe di ottenere il risultato opposto... Mi dia la 
dichiarazione...». 

Lo squillo del telefono fece sussultare Frangois, che si 
precipitò a rispondere. 

«Pronto!... Sì, sono François Donge... No, guardi, oggi gli 
uffici sono chiusi... Pensavo lo sapesse... No, non mi è 
assolutamente possibile registrare un ordine...». 

Consultò l'orologio con la cornetta ancora in mano. Le 
nove e quaranta! La lettura dell’atto di accusa doveva 
essere terminata... Francois sapeva che si trattava di una 
decina di pagine dattiloscritte, non di più... 

In tribunale avevano dovuto distribuire dei permessi 
d’ingresso. C'erano tutte le signore della città, mentre 
Bébé, pallida e dignitosa come fra i banchi di una chiesa... 
Probabilmente l’avvocato Boniface le aveva detto che 
Frangois non sarebbe venuto perché lui stesso glielo aveva 
proibito, ma chissà, forse con lo sguardo lo avrebbe 
ugualmente cercato tra i volti dei presenti... 

I giurati, disposti in bell’ordine, col vestito buono, come 
nella fotografia dei mastri conciatori... 

«Dovrebbe trovare qualcosa da fare, tanto per distrarsi 
un po'’...». 


Le dieci e mezzo, e ancora nessuna telefonata! Francois 
scese in ufficio, risalì in camera, tornò di nuovo giù, poi 
aprì la porta d’ingresso. 

«Signor Donge, lo sa che non...» ansimò la domestica, che 
era subito accorsa. 

Evidentemente aveva creduto che François stesse 
uscendo. Le avevano raccomandato di tenerlo d’occhio. Ma 
lui voleva solo respirare una boccata d’aria. Era ottobre. 
Faceva fresco. Il pescatore stava ancora al suo posto. 
Passarono alcuni bambini, infagottati in cappotti che 
davano loro l’aspetto di gnomi. 

«Non sta suonando il telefono?». 

«No, è la mia sveglia, in camera...». 

Finalmente, alle undici e un quarto, una macchina 
accostò al marciapiede. Era Félix, che aveva dimenticato 
chissà dove il cappello. 

«Allora?...». 

«Niente... Tutto liscio, senza intoppi... Sembra che i 
giurati non siano poi così male, a parte il farmacista... 
Boniface ne aveva già ricusati cinque, e così non si è 
azzardato a chiedere che venisse sostituito anche lui... Però 
il farmacista è stato nominato presidente della giuria...». 

François aveva l'impressione che Félix provenisse da un 
altro mondo. 

«E lei?». 

«Perfetta... Non è cambiata... Più che dimagrita, direi che 
è ingrassata... Quando è entrata in aula, sembrava che tutti 
trattenessero il respiro...». 

«Com'era vestita?». 

«Aveva il tailleur blu marina e un cappellino scuro... 
Aveva l’aria di una che faccia il suo ingresso in un salotto 
per un ricevimento di gala... Si è seduta con calma... Poi si 
è guardata attorno, come se...». 

Félix non riuscì a proseguire, perché la voce gli si strozzò 
in gola. 

«E il sostituto procuratore?». 


«Un tipo grande e grosso, pieno di foruncoli... È stato 
duro, ma meno di quanto ci potevamo aspettare da uno 
come lui... Insomma, fin qui le cose sono andate piuttosto 
bene... In apparenza è tutta una serie di formalità, del tipo: 

«“Ha altre domande per il testimone?”. 

«“Nessun’altra domanda...”. 

«“E lei, avvocato?”. 

«“Nessuna domanda...”. 

«Pareva quasi che i testimoni fossero delusi di essere 
stati convocati per così poco... Erano restii a lasciare 
laula... La modista, per esempio, rimaneva incollata alla 
sedia. La gente moriva dal ridere, così il presidente ha 
dovuto insistere: 

«“Ha sentito, signora? Può andare...”. 

«Alla fine si è mossa, lamentandosi di non so cosa...». 

Di lì a poco arrivò anche Jeanne, che aveva preso un taxi. 

«Come ti senti, Francois?... Mi chiedo se, tutto sommato, 
non sarebbe stato meglio far venire anche te... È molto più 
semplice di quanto si possa immaginare... Credevo che mi 
sarei impressionata... E invece non è per niente così... 
Quando mi hanno chiamata a testimoniare, Bébé mi ha 
fatto un piccolo gesto d’intesa, che gli altri non potevano 
vedere... Guarda, così... Solo con due dita... Come facevamo 
da piccole, quando a tavola volevamo dirci qualcosa di 
nascosto... Giurerei che mi abbia sorriso... Bambini, è ora di 
mangiare!... L'udienza riprende all'una e mezzo, e Félix 
deve tornare in tribunale...». 

A tavola rimasero tutti in un silenzio da funerale, rotto 
solo dal rumore delle posate. 

«Sperano ancora di riuscire a concludere tutto oggi 
stesso?». 

«Dipenderà dal sostituto procuratore... Boniface ha detto 
che, per quanto lo riguarda, parlerà per non più di un'ora... 
Pare che dica sempre così, salvo poi arringare per due o tre 
ore, se l’uditorio è ben disposto...». 


Per Félix giunse il momento di andare. Jeanne, invece, 
rimase con il cognato. 

«Senti, Francois... Non è mai troppo presto per pensare a 
certi dettagli... Tocco ferro, ma nel caso la assolvessero 
Bébé vorrà subito vedere Jacques... Non credi che 
bisognerebbe evitare di portarla alla Chàtaigneraie?... Sarà 
già buio, e potrebbero venirle in mente dei brutti ricordi... 
Vuoi sapere qual è la mia idea?... Prendiamo la macchina... 
È meglio che guidi io, perché temo che tu sia troppo 
nervoso... Andiamo da Jacques e lo portiamo qui con tutto 
quello che gli serve per la notte... Se vuoi, facciamo venire 
anche Clo... Saremo di ritorno nel giro di un'oretta... Dubito 
che nel frattempo Boniface abbia bisogno di te...». 

Non erano ancora le tre del pomeriggio. Frangois trovò la 
proposta accettabile. Uscirono sotto la pioggia battente. Le 
strade erano deserte. Il tergicristallo funzionava male e 
Jeanne era costretta a protendersi in avanti per riuscire a 
vedere qualcosa. 

«Appena Félix ti telefona, vai subito in tribunale... Lascia 
la macchina davanti all'ingresso laterale, che dà su rue des 
Moines...». 

La cancellata bianca. Clo corse loro incontro, sperando 
nella grande notizia, o addirittura nell’arrivo della signora. 

«Prepari il bambino per uscire, Clo!... Metta in valigia un 
pigiama e il nécessaire da toilette...». 

«Dov'è la mamma?» chiese Jacques. 

«Forse la vedrai stasera, la tua mamma...». 

«Non la condanneranno?». 

Mentre vestivano il piccolo, Frangois andava e veniva per 
la casa, che non gli sembrava più la sua. Aveva la 
sensazione di essere sul punto di abbandonarla per sempre, 
di assistere a un trasloco definitivo. 

«E se telefonassi?». 

«A chi?». 

«A casa...». 

Lo fece. 


«È lei, Angèle?... Sono io, il signor Donge... Nessuna 
telefonata per me?... Sicura?... Non si è mai mossa da 
casa?... Va bene!... Saremo lì entro mezz'ora... La camera 
del bambino è pronta?... Sì, accenda il camino, che ha 
rinfrescato...». 

In fondo, la giornata era trascorsa più velocemente di 
quanto avesse temuto. 

L'avvocato Boniface doveva essere nel pieno della sua 
arringa, con le narici imbottite di tabacco e le maniche 
della toga svolazzanti. Quando alzava la voce, l’eco delle 
sue parole risuonava probabilmente sino agli angoli più 
remoti del tribunale. 

Qualche giovane avvocato forse era rimasto in piedi, 
vicino alla porta da cui entravano i testimoni. 

«Dovresti bere qualcosa di forte, Frangois...». 

In cucina, Jacques stava tempestando di domande la 
vecchia Angèle: 

«Ma tu lo sai cosa ha fatto la mamma? Non oseranno 
condannarla, vero? Se no, sarebbe un errore giudiziario... 
Me l’ha detto Marthe...». 

Nel frattempo Marthe arrivò dal tribunale, tutta bagnata 
perché aveva dimenticato l'ombrello nella saletta dei 
testimoni. 

«Adesso sta parlando l’avvocato Boniface...» annunciò 
soffiandosi il naso. «Molti in aula si sono commossi... Il 
signor Félix mi ha detto di rientrare e di riferirle che sta 
andando tutto bene...». 

«No, François... Non è ancora il momento...» disse 
Jeanne. 

Ma lui non poteva più resistere. Indossò il soprabito e 
cercò febbrilmente il cappello. Era calato il buio. Dimenticò 
di accendere i fari dell’auto e, poco prima del ponte, fu 
fermato da un poliziotto. 

Giunse sul piazzale antistante il tribunale; c’era un gran 
viavai, e la gente discuteva in piccoli crocchi come a teatro, 
durante l’intervallo. Francois intuì che la Corte si era 


ritirata per deliberare. Accostò lungo il marciapiede e 
rimase al volante. Temeva che qualcuno lo riconoscesse. 
Vide suo fratello, senza cappello né impermeabile, che 
usciva dalla tabaccheria. Félix individuò subito l’auto. 

«Ti stavo appunto telefonando... Fra pochi minuti 
sapremo... Ma tu non saresti dovuto venire...». 

«Che aria tira?». 

«Non brutta... Boniface ha fatto una magnifica arringa... 
Dicono che è buon segno se la Corte ci mette tanto a 
deliberare... Se invece rientra in pochi minuti... Resta in 
macchina, François... Vuoi che vada a prenderti qualcosa 
da bere?». 

«No... E Bébé?». 

«Sempre uguale... Te l’ha detto, Marthe, che alcune 
donne si sono messe a piangere in aula?... Boniface ha 
calcato un po’ la mano con la storia dell'infanzia a 
Costantinopoli, della famiglia, delle sue...». 

François affondò le dita nel braccio del fratello. Alcune 
persone stavano rientrando precipitosamente dentro il 
Palazzo di Giustizia. Ma si trattava di un falso allarme: la 
Corte era ancora riunita. 

Per distrarre il fratello, Félix parlava, parlava, parlava, 
infilando una frase dietro l’altra, con poca convinzione. 

«Boniface si è soffermato a lungo sull’impreparazione dei 
giovani d’oggi ad affrontare la vita reale e sugli inevitabili 
contraccolpi di un'educazione che trascura 
sistematicamente...». 

Le luci si riflettevano sul piazzale lucido di pioggia. Dal 
caffè all'angolo alcuni cronisti telefonavano ai loro giornali. 
Un tizio di mezza età, ben vestito, che forse aveva 
riconosciuto la macchina di Donge, incollò spudoratamente 
la faccia al parabrezza, e non se ne andò finché lo sguardo 
dei due fratelli non incrociò il suo. 

Un istante dopo era già sugli ultimi gradini della scalinata 
d'ingresso, al centro di un capannello di persone che 
cominciarono a guardare in direzione dell'auto... 


«Promettimi che resterai in macchina, Francois... Quando 
leggeranno il verdetto non bisogna assolutamente...». 

Questa volta la campanella stava suonando davvero, 
proprio come a teatro. La gente si precipitò verso l’entrata, 
spingendosi. Alcuni saltellavano tra le pozzanghere per 
arrivare prima. 

«Non ti muoverai di qui, vero?». Un’automobile si fermò 
dietro quella di Francois. Era Jeanne, che non ce l’aveva 
fatta a restare a casa. 

«Leggono il verdetto?». 

François annuì. 

«Sposta la macchina qualche metro più avanti... Fra un 
po’ qui ci sarà una ressa... Ora ti faccio vedere l’ingresso 
secondario...». 

Era un portone gotico, come quello delle sacrestie. Non 
c'era nessuno di guardia. Pochi gradini consunti, poi un 
corridoio non illuminato, praticamente un sotterraneo. Il 
retroscena del tribunale. 

«Dove vai, Francois?...». 

Frangois era andato avanti di qualche passo, quasi suo 
malgrado, e ora cominciava a salire i gradini. Jeanne lo 
seguì, allarmata. Il corridoio faceva un gomito. 
Improvvisamente si scontrarono con una massa calda di 
corpi umani: la gente si accalcava davanti a una porta 
sorvegliata da un agente, e sotto la quale si intravedeva 
uno spiraglio di luce. 

Si percepiva chiaramente che, oltre quella porta, c’era 
una folla in attesa; a un tratto si levò una voce impostata, 
che cominciò a leggere scandendo le parole: 

«Prima domanda: SÌ...». 

La prima domanda era: 

«L’'imputata è o no giudicata colpevole di tentato 
omicidio?». 

«Seconda domanda: sì...». 

Qui entrava in ballo la premeditazione. François aveva 
faticato non poco a capire le spiegazioni di Boniface a 


questo riguardo. L'avvocato aveva cercato di rassicurarlo: 

«Anche se i giurati rispondono affermativamente alla 
prima domanda, può darsi che poi rispondano no alla 
seconda...». 

«Ma mia moglie ha confessato la premeditazione...». 

«Non ha la minima importanza... Si tratta di determinare 
l'entità della pena... Se i giurati rispondono negativamente 
alla seconda domanda, diminuisce la gravità della 
condanna...». 

In aula si diffuse un brusio. Nel buio, Jeanne cercò la 
mano di Frangois e la strinse. 

Trillò una campanella... Il pubblico fu richiamato 
all'ordine... 

«Terza domanda: sì...». 

Intorno a loro crebbe l’agitazione. Così, la Corte aveva 
concesso le circostanze attenuanti! 

«Resta qui, Frangois...». 

In effetti, lui si sarebbe precipitato in aula, se l'agente 
non glielo avesse impedito. 

Silenzio. Solo qualche rumore di passi. Nel giro di pochi 
attimi, mentre la Corte si era ritirata per deliberare, la 
gente si mosse verso l'uscita. Anche se l'udienza si fosse 
protratta per altre due ore, o addirittura per tutta la notte, 
nessuno se ne sarebbe andato prima di conoscere il 
verdetto. Ma ora che si sapeva come sarebbe finita... 

«Sta’ calmo, Frangois...». 

Jeanne piangeva in silenzio. Nella penombra, non si 
vedeva nulla, tranne lo spiraglio di luce sotto la porta e i 
galloni d’argento dell’agente. 

«Avendo deliberato, questa Corte...». 

Immediatamente cessò il tramestio. Stavano tutti 
immobili. 

«... Condanna...». 

Un singhiozzo. Era Jeanne, che pure si era ripromessa di 
mantenere il sangue freddo. Continuava a stringere la 
mano sudata di François. 


«... a Cinque anni di lavori forzati...». 

Uno strano rumore, simile a quello della risacca su una 
spiaggia di ciottoli. La folla faceva sentire la sua presenza. 
Alcuni se ne stavano andando. Altri si trattenevano in aula, 
mentre via via le luci venivano spente. 

«Vieni!». 

Jeanne conosceva ormai i meandri del tribunale. Percorse 
velocemente un corridoio, poi spinse una porta che dava su 
una stanzetta con le pareti in pietra viva, dove c’era 
soltanto una panca, e di fronte un’altra porta che era 
rimasta aperta. Da lì videro passare in processione i 
giudici. Poi arrivò Bébé, che scese tre gradini seguita dai 
due agenti di scorta e dall'avvocato Boniface, simile a un 
uccellaccio nero... 

Improvvisamente tutto scomparve: la porta aperta, lo 
scorcio di aula deserta, i giurati, l'avvocato in toga, e 
perfino Jeanne. 

C'era solo Bébé, in penombra, con il suo cappellino e una 
veletta che le copriva la parte superiore del volto, dandole 
un'aria misteriosa. 

«C’eri anche tu?» disse al marito. 

E subito dopo: 

«Dov'è Jacques?». 

«È a casa... Pensavo...». 

François aveva un nodo alla gola, le parole gli uscivano a 
stento, gonfie e ruvide come noccioli di pesca. 

Tese le mani verso quelle della moglie, che venivano 
fuori, pallide, dalle maniche scure del tailleur. 

«Perdonami, Bébé... I0...». 

«Ci sei pure tu, Jeanne?». 

Le due sorelle si gettarono l’una fra le braccia dell'altra, 
o meglio fu Jeanne che si gettò singhiozzante fra le braccia 
di Bébé. 

«Non bisogna piangere... Di a Marthe... Lascia stare, 
tanto domani verrà sicuramente a trovarmi... Mi sono 


informata... Ci vorrà almeno una settimana prima che mi 
mandino a Haguenau...». 

François ascoltava e gli tornava in mente la scena di un 
film che aveva visto con... Con Olga, purtroppo! Alcune 
donne, in uniforme grigia e zoccoli, camminavano in fila e, 
mute come fantasmi, prendevano posto lungo dei tavoli da 
lavoro... Avevano i capelli tagliati corti... Non potevano 
alzare la testa che subito una sorvegliante... 

Che importanza aveva la presenza dell'avvocato Boniface 
e delle due guardie? Il rispetto della forma non esisteva 
più. 

«Ti chiedo perdono... Credo di aver capito... Speravo...». 

Attraverso la sottile veletta riusciva a intravedere gli 
occhi di Bébé: erano seri e calmi. Ma ecco che lei scuoteva 
la testa. Non era più una donna come le altre. Gli sembrava 
inaccessibile, quale doveva apparire la Vergine ai primi 
cristiani. 

«Non sarebbe servito a niente, Frangois!... È troppo tardi, 
capisci?... È finita... Io stessa non immaginavo fino a che 
punto... Quando hai bevuto il caffè, ti guardavo... Ti 
guardavo con curiosità, nient'altro che curiosità... Per me 
non esistevi già più... E quando ti sei alzato, con una mano 
sul petto, e ti sei precipitato verso casa, il mio unico 
pensiero era: “Purché non duri a lungo! ...”. 

«È finita, capisci?... 

«Forse non dovrei dirtelo, ma è meglio così... L'ho 
spiegato all'avvocato Boniface... 

«Credo di aver aspettato troppo, di aver sperato troppo... 

«Ti chiedo solo di lasciare che sia Marthe a occuparsi di 
Jacques... Lei ci è abituata, sa quello che bisogna fare... 
Avvocato, la ringrazio... Ha fatto tutto quello che poteva... 
So che se avessi seguito i suoi consigli dall'inizio... Ma non 
desideravo essere assolta... Che succede?...». 

Un lampo al magnesio l’aveva fatta trasalire: un fotografo 
era riuscito a introdursi nella stanza. 

«Addio, Jeanne... Addio, Frangois...». 


Era pronta ad avviarsi, in mezzo ai due agenti, verso il 
furgone cellulare che l’aspettava in cortile. 

«Sarebbe meglio per te chiedere il divorzio e rifarti una 
vita... Se tu e io non ce l'abbiamo fatta, non significa che 
tu... Hai una tale vitalità!...». 

Quelle furono le ultime parole che Francois le sentì 
pronunciare: «... una tale vitalità!...». 

E le aveva dette con una sfumatura di invidia, di 
rammarico. 

Una porta... Dei passi... 

«Vieni...». 

Ma Jeanne era crollata, e si gettava disperatamente fra le 
braccia di François. 

«Non è possibile!... No! Non è possibile!... Bébé!... La 
nostra Bébé!... Francois!... Non lasciarla andar via...». 

E François batteva meccanicamente la mano sulle spalle 
della cognata, mentre Boniface si ritirava in disparte, 
tossicchiando. 

«Francgois!... Portano Bébé a Haguenau!... Perché non dici 
niente?... Perché permetti che lo facciano?... Frangois!... 
No! Non voglio...». 

Jeanne si agitava disperata... E lui la trascinava verso 
l'uscita, dove c’era Félix che li aspettava sconvolto. 

«Povero Francois...». 

Ma no! No! Altro che povero Frangois! Non c’era nessun 
povero Francois! 

C'era semplicemente... 

Che cosa? Impossibile spiegarlo, perfino a Félix, perfino a 
Jeanne. 

C'era che adesso toccava a lui... Lei era sfrecciata via, nel 
deserto lunare... E lui la chiamava... Gesticolava... 

«Troppo tardi, povero Frangois...». 

Bébé aveva fretta, l'ingranaggio la trascinava via. 

Lui poteva solo chiudersi nella sua solitudine, aspettando 
il secondo giro, se mai Bébé avesse deciso di ripassare... 


Poteva solo spiare i rumori, i passi, il secco impatto dei 
meteoriti... E il rombo delle automobili che... 

«È meglio che sali in macchina con lui e guidi tu...». 

Era la voce di Jeanne. Un marciapiede, la pioggia, la 
vetrina di un piccolo caffè in cui si intravedevano dei 
giocatori attorno al tavolo da biliardo. 

Come se lui non fosse in grado di guidare! Ma a che 
scopo contraddirli? 

«Non avresti dovuto portare qui Jacques... Ora 
bisognerà...». 

«Voglio andare a dormire alla Chàtaigneraie» annunciò 
Francois. 

«Ma sono le otto...». 

«E che importanza ha? Prima vado a prendere Jacques e 
Marthe... Sarò prudente...». 

Doveva fare amicizia con il figlio. Poi... 


«Eh, non è più lo stesso uomo da quando Bébé...». 

La gente non poteva sapere. La gente non capisce mai. Se 
capisse, infatti, forse la vita sarebbe diversa... 

«È meglio che si rivolga al signor Félix... Ormai è lui 
che...». 

L'avvocato Boniface, con il naso intasato di tabacco e la 
camicia sporca, gli aveva detto: 

«Cinque anni?... Andiamoci piano!... Tre mesi di carcere 
preventivo valgono già sei mesi di pena effettiva... 
Ipotizzando una buona condotta e magari una grazia 
presidenziale... Consideri all'incirca tre anni, forse 
meno...». 

Francois contava i giorni. Non gli importava quale Bébé 
avrebbe ritrovato... 

Sarebbe comunque tornata. 

Bébé sarebbe tornata!... 

E anche se gli aveva detto che ormai... 


«Le conviene parlare con Félix, il fratello...». 


